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Para el próximo número: 
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pantalones cuando hace un gol, y 


En una combinación incomprensible, los vinos Car- - cuando pifia se los:sube? 


tada por la moralista sociedad de su época”, pero 


-cassonne se promocionan en sus publicidades junto que “sobreviviendo al juicio del tiempo, es hoy una 


aunafoto de La fuente de las Nereidas y bajo el slo- 


gan “Arte ciudadano. El arte de la escultura... y el arte 


de las más admiradas obras del arte ciudadano”. 


Ah... Alo mejor la gente de Carcassonne se decidió 
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dadano es la experiencia estética que se puede dis- ciosa condena moral que aparentemente pesa sobre 


- frutar recorriendo la ciudad; es el arte que espera ser sus vinos y así acelerar el reconocimiento del genio 


descubierto”. ¿Qué tiene que ver Lola Mora con Car- ciudadano y sin igual que se esconde en sus bote- 


 cassonne? Como única explicación, la gente de la bo- llas. O a lo mejor, cuando pensaron el aviso, estaban 


dega cuenta que Las Nereidas, de 1903, “fue denos- 


completamente mamados. 


EL SUJETO DE LA SEMANA 


PERON A lo mejor porque sabe que los cambios de gobierno suelen dejar puestos vacantes, un 
Colaborador directo, ex secretario viejo zorro de la política argentina decidió publicar un diario de circulación nacional 
Gobernac. Pcia. Bs. As., 72 años el aviso que se ve a la izquierda. Aparentemente, el anónimo fue colaborador directo de 
edad. Sin jubil. o pensión. Busca ocu- Perón y ex secretario de la Gobernación de la provincia de Buenos Aires. Privado de ju- 
pación acorde experiencia. Por carta: bilación o pensión, el buen hombre de 72 años busca una “ocupación acorde con la ex- 

A periencia”. Si alguien sabe de algún puestito que vaya a quedar vacío, comuniqueselo 
Apartado interno 86 - Suc. 10 - por carta a “Recoleta”. Por donde, se dice, se lo ve llevando mensajes de Perón A Evi- 
Recoleta - C.P. 1410 


la. Algunos también dicen que se parece mucho a Antonio Cafiero. 
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Hoy: Tres bodas y un papelón 


Haciendo honor al nom- 
bre de esta regia sección, seguimos comen- 
tando interioridades de la realeza desparra- 
mada porla vieja Europa. A pesar de la pom- 
pa y circunstancia de los últimos encuentros 
de esta pandilla de respetables amigos, pri? 
mos y enemigos (todo a la vez y entre sí), 
la cosa ya no es lo que era desde la marcha 
de Di. Se casó el príncipe Eduardo con una 
especie de clon de la malograda Lady y no 
fue muy bien. Digo, cuando las cosas se ha- 
cían como se debía, era impensable desde 
todo punto de vista que coincidieran tres bo- 
das en un mismo día, y éste fue el caso. Tal 
vez la falta de liquidez de algunos de los 
contrayentes haya sido la causa para hacer 
coincidir los reales enlaces y ahorrarse la in- 
vitación a un montón de ilustres pedigúeños 
que no se pierden una ni a tiros. El casorio 
de Windsor fue el más concurrido, pero ha- 
bía otro en Hannover (el cuñado de la par- 
turienta Carolina de Mónaco, que no fue ya 
que era probable que convirtiera la iglesia 
en una improvisada sala de partos) y otro 
más curioso en las afueras de la Ciudad Luz, 
donde se casó un nieto del bizarro Conde 
de París, aspirante al trono de Francia y gran 
luchador al pedo de la restauración de la co- 
rona en la República. La fiesta en cuestión 
no fue de las mejores que se recuerden por 
estos pagos: minutos después de celebrado 
el bodorrio, el abuelito del novio se fue al 
otro barrio. 

Tampoco fue un lecho de rosas el peri- 
plo por El Cairo de la Infanta Cristina de Es- 
paña, en el fin de semana de su 34% cum- 
pleaños. La chica está casada con Iñaki, un 
gran jugador de handball (deporte rey de las 
clases de gimnasia de la escuela primaria, 
nadie sabe bien por qué). El equipo espa- 
ñol con Iñaki estaba disputando el Mundial 
del asunto en Egipto y llegó merecidamen- 
te a semifinales el día del cumple de Cris: 
debían enfrentar un épico partido con la cor- 
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pulenta selección de Rusia. La cosa pintaba 
más que bien, ya que a dos minutos del fi- 
nal los chicos del rey Juan Carlos ganaban 
por dos goles de diferencia y la Infanta no 
hacía más que dar saltos en las gradas (por 
ser mujer no pudo ocupar su sitio en el pal- 
co de honor), bajo la atenta mirada de los 
fotógrafos allí presentes, esperando tal vez 
que en uno de esos saltos de jolgorio y al- 
garabía se produjera lo nunca visto, el naci- 
miento del nieto de un rey en un palco de 
un estadio deportivo... Así estaban las cosas 
cuando Rusia acortó distancias. Luego em- 
pató. Pero España mantenía la posesión de 
la pelota y sólo la separaban veinte segun- 
dos de la gloria de meterse en la final mun- 
dial. Había que embocarla en el último ata- 
que y ponerse a festejar. Pero, tal vez trai- 
cionado por el subconsciente republicano 
que tienen todos los vascos (allí nació Iña- 
ki, de ahí su carácter), o tal vez porque Me- 
fisto estaba presente en el pabellón, Iñaki 
perdió el balón... (la verdad siempre supe- 
ra a la ficción y a la peor de las malas leches 
imaginables en los perrodistas), sí, lo perdió 
y un ruso lo mandó a 100 km por hora a 
otro ruso, que la agarró al voleo y... al jora- 
ca con todo. Los rusos festejando y los ga- 
llegos llorando. Iñaki lagrimeaba desconso- 
lado mientras la escolta real española inten- 
taba que no fuese demasiado fotografiado, 
y los canas egipcios aportaban lo suyo, que 
no es poco. 

En la ciudad más emblemática, anárquica 
y caótica de todas las ciudades del Tercer 
Mundo (lo siento mi Buenos Aires querido, 
pero es así), la cana es de verdad, como tie- 
ne que ser: autoritarios, analfas salvajes y mi- 
llones, todos armados hasta los dientes in- 
cluso en los lobbys de los hoteles 5 stars (la 
poli de la provincia de BA son unos picho- 
nes a su lado, lo juro). La cosa se puso es- 
pecialmente espesa cuando la Infanta dijo a 
su escolta española, que a su vez transmitió 
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la “sugerencia” a la egipcia: “Ni una foto des- 
pués de este desastre”. (Vale aclarar que una 
de las fotos de Iñaki llorando desconsolado 
llegó a España, con la leyenda que nadie en 
el pabellón se había atrevido a decir muy al- 
to: “No llores como mujer lo que no supis- 
te ganar como un hombre”.) A partir de en- 
tonces, el desastre deportivo se transformó 
en pesadilla informativa para los perrodis- 
tas que seguíamos a Cristina por El Cairo, 
mientras los chochamus de Mubarak se lo 
tomaban con nosotros como una “fatwa”. 
Pero se sabe: de lo que más hay que estar 
dotado para seguir adelante como perrodis- 
ta es, como en el caso de los revoluciona- 
rios, de paciencia. Al tercer día del calvario 
(coches cruzados cortando el paso a los pa- 
parazzis, obligación de exhibir pasaportes 
por las ventanillas mientras manejabas, me- 
tralletas por doquier y sentirse mucho más 
próximo a involuntario protagonista de un 
film policial clase B que a la atmósfera Ex- 
preso de medianoche, que era lo que habí- 
an pronosticado ingenuamente los polis es- 
pañoles), antes del partido por la medalla 
de bronce —que, por cierto, se llevaron los 
yugoslavos en lo primero que ganan enaños, 
muy a pesar de Solana y su OTAN, dejando 
a España el amargo sabor del papiro del 
cuarto puesto—, decía que en la mañana del 
día del papiro, algunos perrodistas dimos 
por fin con la Infanta en el Barrio Copto. Iba 
de iglesia en iglesia, tal vez pidiendo vana- 
mente a la Virgen un poco de bronce para 
llevarse a casa. En otras palabras: perdimos 
todas las batallas pero, misteriosamente, por 
una vez logramos ganar la guerra/Al 


Martín Gala es el seudónimo de uno de los 
paparazzis más cotizados del Viejo Mundo. Y es 
argentino. Radar presenta la segunda entrega de 
una larga serie de reportes que nuestro intrépido 
corresponsal ha decidido ofrecer a estas pampas 

con el fin de ventilar las infidencias y miserias que 
reinan en Europa. 
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Alguna noche, den- 
tro de algún tiempo, la cámara cruzará la ver- 
ja de un castillo muy parecido al castillo don- 
de se esconde Edward Scissorhands, se de- 
tendrá por un segundo frente a un cartel que 
ordena No pasar y comenzará a trepar por 
las paredes hasta pasar a través de una ven- 
tana iluminada donde agoniza un anciano lla- 
mado Tim Burton. El anciano dejará caer una 
bola de cristal y nieve que sostiene en su ma- 
nO COMO si fuera el último sitio de donde aga- 
rrarse a esta vida y dirá una última y defini- 
tiva palabra que, seguro, no va a ser “Rose- 
bud”. La pregunta es, claro, cuál será la últi- 
ma palabra de Tim Burton. 


CERO ¿Quién es Tim Burton? ¿Es Tim Bur- 
ton un claro producto de su época o es al- 
guien fuera del tiempo y del espacio? Como 
se verá enseguida, su historia y su vida des- 
bordan clichés de esos que suelen clavar sus 
dientes en la espalda del sueño americano: 
el triunfo del monstruito y todo eso. Sí, has- 
ta alguien como Tim Burton puede triunfar 
en un país tan generoso. Algunos lo definen 
como un torpe que apenas sabe hablar. Otros 
admiran su habilidad a la hora de firmar con- 
tratos (cinco millones por adelantado se fil- 
me O no se filme, da igual), de negociar por- 
centajes del merchandising que acompaña al 
asunto (muñequitos, libros, bandas de soni- 
do) o de ubicarse cómodamente en la posi- 
ción de productor ejecutivo (Batman Fore- 
ver, Jim y el durazno gigante) o de megafac- 
totum invisible cuyo nombre aparece hasta 
en el título (Tim Burton's The Nightmare Be- 
Jore Christmas, conocida en Argentina como 
El extraño mundo de Jack). Tal vez Tim Bur- 
ton sea una mutación: lo mejor de ambos 
mundos, alguien que llegó para quedarse. El 
nuevo hombre hollywoodense. 
Afuera nieva. 


UNOTim Burton llegó a este mundo quién 
sabe desde dónde el 25 de agosto de 1958, 
en una ciudad norteamericana llamada Bur- 
bank en honor a un dentista de Los Angeles 
que se mudó ahí y puso un rancho en 1867. 
El padre de Tim Burton, Bill, trabajaba en Par- 
ques y Paseos luego de una breve y acci- 
dentada carrera como jugador de béisbol= y 


El sueño de todo biógrafo es que su biografiado sea inseparable de su obra: que 

sus obsesiones privadas, su historia pública y su arte sean uno. El sueño se le hizo 
realidad a Ken Hanke con la recién publicada Tim Burtor: An Unauthorized 
Biography of the Filmaker donde, por primera vez, se cuenta la vida privada del 
creador de El joven manos de tijeras, Ed Wood y Beetlejuice. En las páginas que 
siguen, Rodrigo Fresán recorre el libro y la vida, pasión y pelo de un freak que, ; 
además, es uno de los pocos grandes artistas que le quedan al cine contemporáneo. 


su madre, Jean, era la dueña de un negocio 
de artículos de regalo para gatos llamado Cats 
Plus. Burbank es esa ciudad toda igual, to- 
dos sonrientes, que aparece en las películas 
protagonizadas por Pee-Wee y Edward Scis- 
sorhands, es decir: por Tim Burton. Burbank 
es ese territorio norteamericano conocido co- 
mo “Suburbia”. Uno puede volverse loco muy 
fácilmente en Suburbia. 


DOSTim Burton nunca se llevó bien con sus 
padres y probablemente nunca se lleve bien. 
Hoy no se habla con ellos. Tampoco con su 
misterioso e invisible hermano menor, Da- 
niel, artista a quien pocos han visto y a quien 
algunos señalan como el verdadero genio de- 
trás de Tim, que lo exprime en las sombras 
y fuera de cámara. Rumores. En una entre- 
vista con The New York Times Magazine, Tim 
Burton comentó: “Siempre fui una persona 
un tanto remota y, desde que tengo memo- 
ría, quise salir de mi casa. Mis padres... No 
sé, casi fisuro cuando, hace unos años, me 
di cuenta de que no sabía casi nada de ellos. 
Ni siquiera sé lo básico, como por ejemplo 
dónde nacieron”. Jean y Bill se defienden di- 
ciendo que nunca se entendieron con su hi- 
jo porque nunca lo entendieron. Para ellos, 
Burbank era el paraíso en la Tierra; para su 
hijo, Burbank era “un lugar maravilloso des- 
de un punto de vista infernal... Cuando uno 
es chico, piensa que todo es extraño. Y, a su 
vez, uno piensa que piensa eso porque es 
chico. Pero un día uno descubre que ya es 
un hombre y que todo es extraño”. 

Cuando Tim Burton era chico Guerra Fría 
y películas de terror clase B y vecinos “todos 
iguales, todos haciendo lo mismo, como los 
aldeanos que perseguían al monstruo al final 
de Frankenstein; un sueño americano puri- 
tano”, quería crecer rápido para poder tra- 
bajar de “el hombre adentro del traje de God- 
zilla”. Cuando Tim Burton era chico, era un 
pésimo alumno; nunca leyó un libro (y sigue 
sin leer); fundó el Club del Cementerio; fil- 
mó una película con muñequitos titulada The 
Island of. Dr. Agor(“La isla del doctor Agor”); 
su disco favorito era Welcome to myNigthma- 
re (“Bienvenidos a mi pesadilla”) de Alice Co- 
Oper; y todas las noches después de pasar 
horas dibujando— se iba a la cama a soñar 
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con los ojos abiertos mientras le rezaba a su 
dios privado, un dios llamado Vincent Price, 
para pedirle que lo sacara de allí lo más rá- 
pido posible. Ahora, Dios lo oyó y le con- 
siguió trabajo, no con San Roger Corman si- 
no con el Demonio Disney. Los caminos del 
Señor son inescrutables. 


TRESE] joven Tim Burton termina el secun- 

dario —en el flamante Tim Burton: An Unaut- 
horized Biography of the Filmaker, de Ken 
Hanke, aparece una rarísima foto de Tim Bur- 
ton peinado: es otra persona, es como esas 
fotos primerizas y perturbadoras de Marilyn 
Monroe con el pelo de otro color y recibe 
una beca del California Institute of Arts (Ca- 
lArts), fundado por Walt Disney. Lo ponen 
a dibujar. Disney murió hace poco y todos 
se la pasan invocando su fantasma, pregun- 
tándose cómo lo hubiera hecho Walt. No 
innovar. La idea de Tim Burton de trabajar 
en animación para los estudios comienza a 
hacer agua, tierra, aire y fuego. Tim Burton 
no encaja ahí: “Me pusieron a dibujar para 
The Fox and The Hound (zorro y sabueso 
casi desconocidos en la Argentina). No me 
salían. No podía dibujar esos zorritos A la 
Disney. Los míos parecían topadoras”. Tim 
Burton empieza a dormir catorce horas por 
día: diez en casa, cuatro en el trabajo, en un 
armario o debajo de su escritorio. La enfer- 
medad se llama hipersomnia, forma de es- 
cape, depresión crónica. No lo echan. Lo 
transfieren, lo ponen a dibujar lo que se le 
ocurra y de esos días y esos blocks surgen 
los bocetos primales de lo que mucho más 
tarde, en 1993, será El extraño mundo de 
Jack. Le dicen qué lindo, piensan qué raro. 
Algo de razón tienen. 


CUATROEn sus ratos libres, el joven Tim 
Burton escribe y dibuja un libro infantil lla- 
mado Vincent, un sentido homenaje a Price 
y, al mismo tiempo, una elegía desesperada 
a su infancia disfuncional: en el libro un ni- 
ño llamado Vincent Malloy sueña que es Vin- 
cent Price. Tim Burton llama a Price y le pi- 
de realizar el corto. Price responde “Enchan- 
té”. Alguien en Disney pone 60 mil dólares 
sobre la mesa y surge un film de animación 
de seis minutos y, ahí, el perfume esencial 


del que se desprenderá toda la obra de Tim 
Burton. Vincent Malloy —conviene señalarlo— 
tiene un peinado muy, pero muy raro. Un ra- 
ro peinado nuevo. Algo nunca visto en los 
estudios Disney, si no se cuenta el peinado 
de Tim Burton. Vincent luego de que el ni- 
ño imagina que convierte a su perro en un 
zombie y arroja a su tía en un caldero de ce- 
ra hirviente— termina con Vincent ¿haciéndo- 
se? el muerto para evitar salir a jugar al sol y 
al aire libre. Los estudios Disney le piden que 
cambie el final. Prefieren un final en el que 
—Tim Burton casi se desmaya—Vincent aban- 
dona sus fantasías morbosas y es disneyza- 
do a la normalidad cuando su padre lo invi- 
ta a un partido de béisbol. Burton se hace el 
que no escucha y las cosas quedan así: los 
estudios Disney sólo “estrenan” el film en fes- 
tivales del tipo “artístico” durante 1982. Bue- 
nas críticas. Algunos premios. Y Burton vuel- 
ve a dormir catorce horas por día. 


CINCGOTim Burton se despierta con dosnue- 

vos proyectos para la Disney. Primero, una 
versión televisiva que pocos vieron de Han- 
sel y Gretel. “Se me ocurrió hacer Hansel y 
Gretelsólo conjaponeses”, recuerda Tim Bur- 
ton. Después, enseguida, el cortometraje en 
blanco y negro Frankenweenie: la historia de 
un perro atropellado por un auto y resucita- 
do por su pequeño dueño. Frankenweenie 
es, sí, una pequeña e incuestionable obra ma- 
estra tanto desde el punto de vista técnico 
como lírico. En 1982, Stephen Kingrecibe una 
copia en video y dictamina que el chico es 
un genio. ¡Milagro! A los de la Disney les gus- 
ta y lo estrenan junto a un revivido Pinocho. 
Pero al ente calificador le parece muy fuerte 
y le da el sello de “Inconveniente para me- 
nores que no estén acompañados por un ma- 
yor”. Pinocho es, claro, apta para todo públi- 
co. Solución: guardemos a Frankenweenie 
en el mismo armario donde guardamos Vin- 
cent. El mismo armario donde Tim Burton 
duerme sus rigurosas cuatro horas en el tra- 
bajo. 

En algún momento de 1984 —invitado por 
la actriz Shelley Duvall, la madre en Fran- 
kenweenie y productora del ciclo televisivo 
“Faerie Tale Theatre” filma el cortometraje 
Aladino y la lámpara maravillosa. El guión 


es malo, la producción es pobre, el tiempo 
es poco. Algo de Tim Burton pero no mu- 
cho. Guiños a El gabinete del Doctor Caliga- 
ri, película seminal del Universo Tim Burton. 
En algún momento, Tim Burton piensa y di- 
ce algo que —a veces pasa con ciertas verda- 
des rotundas— no conviene decir frente a un 
grabador y a un periodista: “Necesito hacer 
algunas películas para saber qué pienso y 
siento”, dice Tim Burton. De improviso, to- 
do parece acelerarse. Tim Burton nunca vol- 
verá a dormir catorce horas por día. 


SEIS Diga lo que diga Francis Scott Fitzge- 
rald, Tim Burton es la prueba fehaciente e in- 
contestable de que síhay segundos actos en 
la vida de los norteamericanos. El de Tim Bur- 
ton llegó vía Pee-Wee Herman, un persona- 
je de un inteligentemente idiota show de te- 
levisión para niños. Pee-Wee Herman era la 
creación de Paul Reuben, quien años más tar- 
de fue arrestado por exhibicionismo en un 
cine porno. Tim Burton conoce a Reuben y 
saltan chispas y conoce al músico Danny Elf- 
man —de la banda rock Oingo Boingo- y sal- 
tan más chispas todavía; lo mismo debe ha- 
ber ocurrido cuando Alfred Hitchcock cono- 
ció a Bernard Herrman y Federico Fellini co- 


tragasables y cuenta con la presencia de Ste- 
ve Martin, Eddie Murphy, David Lee Roth, 
Alice Cooper y Stephen King. Las críticas van 
de la agonía al éxtasis, pero no importa. Lo 
que importa es que costó seis millones de dó- 
lares hacerla y recauda cuarenta y cinco. Na- 
ce una estrella. O casi. 


SIETE Tim Burton es casi una estrella por- 
que se niega a comportarse como una estre- 
lla. Los que más lo quieren lo definen como 
alguien “profesionalmente inarticulado”. Al 
resto le alcanza con señalar su pelo. Tim Bur- 
ton empieza a ponerse nervioso. Hay rumo- 
res de un guión de Batman dando vueltas, 
hay rumores de que no se animan a dárselo. 
Para matar el tiempo y las ansias, Tim Bur- 
ton filma un episodio —7he Jar- para la nue- 
va versión de la serie “Alfred Hitchcock Pre- 
senta”. Alguien recuerda el guión de Beetle- 
juice, una comedia espectral que se vuelve 
el siguiente paso en el mundo según Burton, 
por más que los ejecutivos tuvieran en men- 
te “algo parecido a Los cazafantasmas”. Pe- 
ro no: en las reuniones de preproducción Tim 
Burton dice a todo que sí (algunas concesio- 
nes necesarias como sacrificar el protagóni- 
co que tenía pensado para ¡¡¡Sammy Davis 


d'auteur y no de postproducción alquilada. 
Y ahí está el descubrimiento de Winona Ry- 
der como arquetípica chica darkie de los 80 
en la piel de Lydia Deetz. “Yo, mí misma, soy 
extraña e inusual”, dice Winona. Nada nue- 
vo: Pee-Wee ya había dicho: “Hay muchas 
cosas de las que no sabes nada. Cosas que 
no entenderías, cosas que no podrías enten- 
der, cosas que no deberías entender”. Micha- 
el Keaton a la hora de Batman dirá: “Hay una 
parte mía que es muy mía. Otra no parte, en 
cambio, no lo es tanto”. Una revelación: to- 
do el cine de Tim Burton está filmado en pri- 
mera persona del singular y es descarada- 
mente autobiográfico. 


OCHO Todavía hoy nadie entiende bien hoy 
cómo el estudio le dio el OK a Beetlejuice. 
Cocaína en alza y yuppie en picada, proba- 
blemente. El crepúsculo de los dioses o jus- 
ticia poética. No importa. Ahí está y sigue es- 
tando. Una —otra— de las películas más biza- 
rras y, al mismo tiempo, sensibles jamás fil- 
madas. Otra vez, críticas para todos los gus- 
tos y un detalle que es lo que más importa 
en ciertos ambientes: Beetlejuice cuesta trece 
millones de dólares pero recauda ochenta mi- 
llones. Tim Burton desconcierta a los ejecu- 


Algunos sospechan que Daniel, su hermano menor, es el verdade- 
ro genio detrás de Tim. Con el resto de su familia, Burton no se habla. Dicen que se volvió 
un poco loco en el (92, con Batman vuelve. Ya no se hablaba con sus padres y decidió no 
hablar más con su productora, sus asistentes y con casi todo el mundo. Hoy, lo único que 
dice es: “Hace unos años, casi fisuro cuando me di cuenta que no sabía casi nada sobre 
mis padres. Ni siquiera sé dónde nacieron”. 


noció a Nino Rota. Música para mis visiones, 
pensó Tim Burton. El argumento de PeeWee's 
Big Adventurees imposible de sintetizar—una 
sucesión de viñetas oníricas donde un inteli- 
gente tarado busca su bicicleta perdida=, pe- 
ro intersecta a la perfección la estética Tim 
Burton: la vida en los suburbios, las pelícu- 
las clase B, la mitificación de Hollywood, los 
fantasmas, la adolescencia torturada, las ma- 
quinarias animadas, los animales domésticos 
(cabe señalar que en su secuencia triunfante 
Pee-Wee salva a todos los animales de una 
tienda de mascotas menos a los gatos)... y esa 
música. La película se estrena a mediados de 
1985 y es un éxito inesperado de público. La 
fiesta de la premiére es organizada en la te- 
raza de un Holyday Inn con lanzallamas y 


(SJELGIO 


Jr.!!! y reemplazarlo por Michael Keaton; aun- 
que Danny Elfman vuelve a ser de la parti- 
da), y después hace lo que se le da la gana. 
Y, en 1988,lo que se le da la gana a Tim Bur- 
ton es una película donde los fantasmas ac- 
tuados por Alec Baldwin y Geena Davis son 
más normales que los seres vivos que los ro- 
dean y los atormentan. Y —más importante— 
Beetlejuice es la película que termina de de- 
finir aquello que en Pee-Wee's ya se insinua- 
ba: el concepto de que los efectos especia- 
les deben servir a la trama y no ser la trama. 
Efectos especiales para que el público excla- 
me “¡Qué bueno estuvo eso!” en lugar de pre- 
guntarse “¿Cómo lo habrán hecho?”. Así, el 
cine de Tim Burton probablemente sea el úni- 
co al que se le reconocen efectos especiales 


tivos, irrita a ciertos críticos, pero hay perso- 
nas ahí afuera “muchas personas- que sien- 
ten que Tim Burton está filmando no sólo las 
películas que ellos quieren ver sino también 
las que les gustaría protagonizar y filmar. Tim 
Burton como el primer artista serio surgido 
del pantano de la cultura trash. De improvi- 
so, Tim Burton se convierte en el icono invi- 
sible —pero icono al fin= de todos aquellos 
que andan por ahí con personalidades escin- 
didas, con dobles identidades, con la inequí- 
voca sensación de que el sexo es algo oscu- 
ro y rapaz (ver los modales de Beetlejuice, 
las curvas rampantes de Gatúbela, la histeria 
de la vecina de Edward Scissorhands). De to- 
dos aquellos con ganas de dormir catorce ho- 
ras y alterar el metabolismo disneyano de la 


realidad de los suburbios. Burton como yl 
héroe privado de todos aquellos que sie: 
pre prefirieron Batman a Superman. 
NUEVE Ya saben: Batman no tiene super 
poderes, no se transforma en nada, no ye 
la. Batman es un tipo con mucha pero my. 
cha plata que un día decide combatir al cy 
men vestido de murciélago. Y punto. Ahíh 
clave de la elección de un esmirriado Micha: 
el Keaton y de un traje con músculos escl: 
pidos porque —pensó Tim Burton— qué hoj: 
bre con músculos propios y de verdad que 
rría usar ese traje. Así, Batman triunfa con 
sutileza: es la primera película sobre un sy: 
perhéroe y no con un superhéroe. Los faná- 
ticos del comic —Tim Burton nunca lo fue 
pusieron el grito y la batiseñal en el cielo 
cuando se enteraron de que Michael Keaton 
sería el encapotado. Un comediante: algoto- 
davía peor que la serie camp, pop y gay de 
los sesenta. Y eso no era todo: la idea de que 
el mismo Batman crea al Joker a necesidad 
de un doppeleánger malvado que acabó en 
las cejas de Jack Nicholson y no en la soni 
sa de Ray Liotta, como se había pensado ol- 
ginalmente— dejándolo caer en el barril de 
ácido era demasiado para aquellos produc- 
tores que se habían jurado un Batmanfielal 
original, mada que ver con el psicópata so- 
ciable que tenía en mente Tim Burton. 
Resultado: hay contadísimas ocasiones en 
que lo que se cambia es a los productores y 
no al director. Batman fue una de ellas, Pe- 
ro, aun así, a la altura del primer día de ro- 
daje en Londres con un presupuesto millo- 
nario, un guión sinterminar, veintinueveanos 
de edad y todos los ojos de Ciudad Gótici 
sobre él- Tim Burton estaba muerto de mle- 
do. Tim Burton deja el set de filmación llo- 
rando. Varias veces. Sin embargo, el equipo 
de especialistas que lo rodean y lo ayudan 
no tiene hoy más que buenas palabras acer: 
ca de Tim Burton. El ayudante de dirección 
prefiere no hacer comentarios. Batman $ 
lenta e imperfecta y oscura. Su final es com: 
plejo y fallido. Y Batman <uatrocientos se: 
tenta y cinco millones de dólares de recu 
dación, ciento cincuenta millones en video) 
más que todo eso junto en merchandising- 
es otro éxito. Alguien saca cuentas, hace Cil 
culos, arriba a una conclusión perturbador: 
la gente va a ver varias veces las películas de 
Tim Burton. Lo mejor de ambos mundos: fe- 
nómeno de masas y cine de autor. 


DIEZ En 1989, Batman empieza con el lo: 
go de la Warner convirtiéndose en algo MU: 
cho más ominoso y amenazador (el logo de 
Batman) y, de paso, inaugurando una Co 
tumbre a la que Tim Burton retornará una) 
Otra vez en todas sus películas a partir de el 
tonces: hacerse presente desde el vamos, de 
formar los escudos de los estudios, convef 
tirlos en algo personal, filmarlos y, así, CoN 
vertirse en el primer director en la historia del 
cine cuyas películas son completamente W 
yas desde el vamos hasta el nos fuimos. Tim 
Burton se casa durante el rodaje de Baimil! 
Con Lena Gieske, artista alemana. A difertl" 
cia de lo que ocurre con las películas de Tin 
Burton, nadie vio muchas veces a la muje 
de Tim Burton. ; 


ONCE Tom Hanks, Robert Downey Jf, W' 
chael Jackson, William Hurt... Algunos de los 
nombres que se barajaron para asumir eli% 
tro, las cicatrices y, sí, el pelo de EdwardSes 
sorbands (El joven manos de tijeras). Tanr 
bién Tom Cruise, quien se excusó dicién 
que “el personaje no es lo suficientemeni 
macho para mí”. El joven manos de tijero 
la mejor película de Tim Burton a la vez 
funciona como virtual Summa Burana: 1% 
suburbios, el artista incomprendido, Vincen! 
Price, el peinado, Winona Ryder, la meo 
partitura jamás compuesta por Danny E 

y, sí, el descubrimiento de Johnny DeP 3 
Quien, hasta entonces, no era más qué uo 


de esos ídolos de la televisión adolescente, 
alguien cuyo único coqueteo con lo alterna- 
tivo había sido hacer de víctima y ser rápida- 
mente despachado en la primera película de 
Freddy, “Manos de cuchillo” Kruger. En el 
prólogo al libro de conversaciones Burton 
On Burton, Johnny Depp escribe o, mejor di- 
cho, grita: “Tim es un artista, un genio, un ti- 
po raro, un insano brillante, valiente, histéri- 
camente divertido, leal, inconformista y un 
amigo honesto. Lo que le debo es algo im- 
posible de precisar y lo respeto más de lo 
que jamás podré expresar sobre el papel. Bur- 
ton es Burton y eso es todo. Y, además, sin 
lugar a dudas, es el mejor imitador de Sammy 
Davis Jr. que jamás haya existido. Nunca he 
visto a nadie tan fuera de lugar encajar a la 
perfección en todo. Y a su manera”. De to- 
do esto trata El joven manos de tijeras. Des- 
pués de la filmación (y antes de que la pelí- 
cula duplicara los 20 millones del presupues- 
to original en recaudaciones y se convirtiera 
en un modesto aunque apreciable éxito de 
culto en 1990, aunque no en el E.7. para fre- 
aks que esperaba el estudio) Tim Burton via- 
ja a Seattle para participar en un pequeño ca- 
meo en el film Vida de solteros dirigida por 
Cameron “Jerry Maguire” Crowe. Tim Burton 
atiende un videoclub y habla poco. Tiene po- 
co que decir y está bien que así sea porque 
todo está dicho en El joven manos de tijeras. 
En Vida desolterossu peinado, según recuer- 
do, sigue siendo más o menos el mismo y... 


IMTERMEDIO... la idea era, bueno, narrar 
la vida de Tim Burton. Entera. Como en ese 
breve pero comprensivo cortometraje al prin- 
cipio de El Ciudadano. El libro de Ken Han- 
ke como apuntador puntuado por las pala- 
bras de Tim Burton extraídas de Burton On 
Burton, para que todo se lea con una de esas 
voces monocordes un poco relator de radio 
otro poco Lou Reed. Pero, hum, ahora me 
doy cuenta de que no alcanza el espacio, que 
no vaa funcionar. Y que, finalmente, la vida 
de Tim Burton =por más no autorizada que 
resulte— carece de elementos escandalosos 
que la justifiquen, a no ser que se cuente co- 
mo verdadero e innegable escándalo el que 
Tim Burton se haya salido siempre con la su- 
ya abrazando apasionadamente el rol defini- 
tivo de excepción que confirma la regla. Los 
aspectos prohibidos de su vida pasan más 
por lo artístico que por lo amoral. De acuer- 
do, Tim Burton se divorcia y se une a la mo- 
delo Lisa Marie (la Vampira de Ed Wood, la 
marciana de ¡Mante ataca)) y, dicen, se vuel- 
ve un poco loco cerca del '92 y de Batman 
vuelve. La película arranca con fuerza y dó- 
lares pero, a la segunda semana, comienza a 
caer y, sí, Batman vuelve es mucho más os- 
cura (aun) que la primera parte, y las madres 
se asustan con la locura del paladín de Ciu- 
dad Gótica y los padres se asustan un poco 
menos con el Pingúino. El mismo paranoico 
de siempre dice que la película es antisemi- 
ta por el modo en que aparece representa- 
do el Pingúino. Y Anton Furst, el director de 
arte de la primera Batman, se suicida: el no 
haber sido convocado por Tim Burton para 
la secuela, más el suicidio de su loro, prue- 
ban ser demasiado y el mundo real, de im- 
proviso, comienza a parecerse cada vez más 
al mundo de Tim Burton. Tim Burton se pe- 
léa con todos o, mejor todavía, deja de ha- 
blarles: a su productora, a Danny Elfman, a 
todos. Tim Burton se retira y lo único que 
hace es sacarle polaroids a Lisa Marie con la 
cabeza atravesada por clavos. Tim Burton da 
un paso al costado y ahora todos hablan de 
Quentin Tarantino y recién entonces, está cla- 
ro, Tim Burton se permite hacer lo que tie- 
ne ganas de hacer. Tim Burton ha dejado de 
ser el niño dorado de Hollywood y, a partir 
de entonces, se convierte en Tim Burton a 
secas, en el mejor Tim Burton. 

Lo insinuado en El joven manos de tijeras 
se convierte así en palpable realidad: a par- 


tir de la semidebacle de Batman vuelve, Tim 
Burton crece a personaje de sí mismo feliz 
de serlo. Ya no hay conflictos. El extraño 
mundo de Jack(1993) es =más allá de los mu- 
ñecos y la animación y la mano de obra aje- 
na representada por el descomunal talento 
del director Henry Selick y, otra vez, del mú- 
sico Danny Elfman—una nueva reescritura de 
su vida de outsider deluxe (la historia del ar- 
tista maldito Jack Skellington, empeñado en 
convertir a Halloween en Navidad, un cuen- 
tito garrapateado durante su adolescencia 
somnífera) ala vez que le permite saldar cuen- 
tas con su pasado Disney utilizando todos 
esos dibujos que hacía a escondidas entre zo- 
rritos y sabuesos. : 

Ed Wood (1994) es la segunda obra maes- 
tra de Tim Burton y acaso su mejor película 
hasta lafecha. Una perfecta metáfora del amor 
al arte donde lo que menos importa es el ge- 
nio porque para qué está la pasión después 
de todo. Así, una rigurosa biografía sobre el 
peor director de cine de la historia filmada 
por uno de los más talentosos directores de 
cine de la historia. Ed Wood pierde dinero. 
Mucho. El siguiente paso de Tim Burton es 
=en la superficie un casi suicidio artístico, 
una eficaz forma de gozosa autodestrucción 
sin traicionarse, una fuga hacia adelante: en 
el año de la patriada Día de la Independen- 
cia, Tim Burton contraataca con ¡Marte ata- 
ca!(1996). Basada en un puñado de célebres 
y malditas figuritas gore de los 50, la pelícu- 
la =más allá de su multiestelar reparto- se 
convierte en una catástrofe económica. Sus 
setenta y tres millones de antientretenimien- 
to prueban ser —a los cinco minutos de es- 
trenada— irrecuperables. A nadie le interesa, 
nadie la entiende. Pero lo cierto es que Tim 
Burton se ha vengado y se ha vengado bien: 
no sólo ha filmado la película que hubiera 
hecho Ed Wood de tener todo el dinero del 
mundo sino que, además, la remata con un 
contundente mensaje: vendrán los extrate- 
rrestres, destruirán todo y mientras Tom Jo- 
nes canta a águilas yardillas su “Its Not Unu- 
sual”—al final los freaks vencerán. Y hereda- 


Algunos lo definen como un torpe que apenas sabe hablar. 
Otros admiran su habilidad a la hora de firmar contratos, negociar porcentajes del mer- 

chandising y ubicarse como productor ejecutivo de sus películas. Tal vez Tim Burton sea 
una mutación: lo mejor de ambos mundos. El nuevo hombre hollywoodense. 


rán el mundo. 
Quien quiera oír que oiga. 


CIENTO VEINTICINCO En estos días, Tim 
Burton le está dando los últimos toques a Sle- 
epy Hollow, adaptación de la clásica historia 
de fantasmas de Washington Irving con guión 
de Scott Rudin (Pecados capitales y 8mm) y 
protagonizada por Johnny Depp y Christina 
Ricci (Chica Burton sila hay). Postergado que- 
dó el megaproyecto Superman Lives!, apro- 
ximación poco ortodoxa al superhéroe de 
superhéroes: Superman muere al principio 
pero no sin:antes poseer a Luisa Lane, quien 
da a luz al hijo de Superman. Y Superman 
reencarnado. El guión era de Kevin Smith 
(Mallrais, Chasing Amp), pero hubo pésima 
química. “Tal vez no había mucha gente ves- 
tida de negro en lo que escribí”, masculló 
Smith. Otros proyectos también daban vuel- 
tas por ahí, pero cayeron en coma luego de 
la tragedia marciana: Sweeney Todd, The De- 
mon Barber of Fleet Streei, Dinosaur Attack!, 
House of Usher, Gatúbela, una remake de El 
hombre con los ojos de Rayos X. y el eterna- 
mente postergado montaje definitivo de sus 
Conversations with Vincent. Quienes han vis? 
to el metraje de Sleepy Hollow no dudan en 


. definirla como “una gran película de horror 


serio”. Y, sí, tal vez haya llegado el momen- 
to definitivo en que Tim Burton asuma la he- 
rencia que viene esquivando desde hace tiem- 
po y recuerde aquellas películas que tanto 
miedo y placer le dieron durante su infancia. 
Las películas que lo enloquecieron y lo sal- 
varon de volverse loco. Las películas que lo 
convirtieron en director de cine casi sin dar- 
se cuenta, Por estos días y estas noches, Tim 
Burton ha promocionado clásicos del horror 
en la cadena de cable American Movie Clas- 
sics. Monsterfest with Tim Burton se llama el 
asunto (algo así como “Festival de monstruos 
con Tim Burton”) y ahí aparece nuestro hé- 
roe presentando joyas como el Black Sun- 
day de Mario Bava, a la vez que juguetea con 
la idea de volver a filmarla con Lisa Marie en 
el rol de Barbara Steele. Ahí Tim Burton mi- 


ra a cámara, enarca una ceja como el adivi- 
no Crisswell en Ed Wood, sonríe y dice: “Mi 
nombre es Tim Burton y me gano la vida 
asustando a las personas, especialmente a los 
ejecutivos de los estudios que me dan dine- 
ro para mis películas”. 

Y Tim Burton sigue sin peinarse. 


CERO OTRA VEZ El trineo de la ecuación 
quizá sea un librito tan breve como omino- 
so titulado The Melancholy Death of Oyster 
Boy € Other Stories (La muerte melancólica 
del Niño Ostra y otras historias”). Salió en 
1997. Ahí está la clave, pienso: cuentitos y di- 
bujitos de Tim Burton y, sí, otra vez las pe- 
queñas grandes historias de un grupo de fre- 
aks. “El niño con clavos en sus ojos”, “La ni- 
ña basura”, “Roy, el chico tóxico”, “La niña 
que se convirtió en una cama”. Por encima 
de todos ellos camina el Niño Ostra del títu- 
lo. El Niño Ostra como Edward, Jack, Ed— 
es Tim Burton. El Niño Ostra es una contra- 
dicción en sí misma y acaso sea lo que —aho- 
ra, en el minuto final, sosteniendo una bola 
de cristal llena de nieve, esa nieve que cae 
en sus películas= no deja a Tim Burton mo- 
rir tranquilo. En el librito de Tim Burton, el 
Niño Ostra aparece dos veces. En el primer 
cuento —el que da título al libro= muere de- 
vorado por sus padres, quienes jamás quisie- 
ron tener un freak. Se lo comen porque les 
dicen que las ostras son afrodisíacas; lo en- 
tierran en la playa y esperan que suba la ma- 
rea; se van a la cama esperando que esta vez 
les toque una nena. Y que sea “normal”. El 
segundo cuento del Niño Ostra es el último 
del libro y dura apenas una oración que di- 
ce más que mil imágenes juntas; acaso una 
profecía, un deseo apenas susurrado: “Para 
Halloween, el Chico Ostra decidió ir disfra- 
zado de un ser humano normal”, leemos. Pe- 
ro ya es demasiado tarde para andar pidien- 
do imposibles. Y la bola cae y se rompe y to- 
da esa nieve por el suelo. “Corten...”, gime el 
anciano Tim Burton. Es su última y definiti- 
va palabra. 

Y, por supuesto, no se refiere a su pelo/Al 
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Manchas en el silencio. Este espectáculo 
nació a partir de la convocatoria a cinco com- 
positores para la creación de piezas originales 
basadas en textos de Beckett. Se selecciona- 
ron los textos y se convocaron dos actores y 
ocho músicos para interpretarlos. Una puesta 
para ver y escuchar la llamada “nada becket- 
tiana”, no sólo con palabras sino también con 
sonidos y cuerpos en movimiento. La dirección 
es de Martín Bauer. Con las actuaciones de 
Cristina Banegas y Miguel Guerberoff. Los sá- 
bados de julio.a las 23 en el Callejón de los 
Deseos, Humahuaca 3759. 

El amante. Esta pieza breve fue escrita en 
1963 por Harold Pinter, originariamente, para 
radio y televisión. Bajo la apariencia de una 
obra ligera, el autor presenta las problemáti- 
cas que lo obsesionan y que han sido parte 
de su poética: la soledad y la desintegración 
de las relaciones humanas. En este caso, es 
'un amor que no puede expresarse sino por 
medio de mentiras. Con las actuaciones de 
Lorenzo Quinteros, Alejandra Rubio y Gusta- 
vo Sardi. Los viernes a las 21 en Andamio 
90, Paraná 660. 
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1. Closer, 

con J. Marrale, S. Pecoraro, L. Sbaraglia y L. 
Brédice. 

Broadway, Corrientes 1155. 


2. Tetanic, 
con N. Artaza, M. Casán y M. A. Cherruti. 
Astral, Corrientes 1639. 


3. ART, 
con R. Darín, G. Palacios y O. Martínez. 
Blanca Podestá, Corrientes 1283. 


4. Largo viaje de un día hacia la noche, 
con Norma Aleandro y Alfredo Alcón. 
Maipo, Esmeralda 443. 


5. Porteños, 
con Horacio Fontova, Daniel Fanego y elenco. 
La Plaza, Corrientes 1660. 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Estas obras se reestrenarán el mes que 


viene y son fruto de una búsqueda y de 
la consolidación de un trabajo grupal: 
El pecado que no se puede nombrar, 
la obra de Ricardo Bartís (que actual- 
mente se encuentra de gira por Europa) 


es de una indiscutible genialidad. En 


Todos contentos (que veremos cuando 
El Descueve regrese de Londres), la pa- 
labra adquiere relevancia en la cone- 
xión particularisima con cada especta- 
dor y el trabajo corporal es admirable. 

Y La Moribunda (cuando rebongan este 
hito descollante del teatro), en donde 
Tortonese y Urdapilleta logran una vez 
más una conjunción maravillosa. Hay 
muchas cosas buenas para ver y que 
animarse a conocer, porque es allí don- 


de el teatro está más vivo. 


Inevitables 


Diana Krall 


Love Scenes. Diana Krall. Dicen de su 
vOz que es como miel salvaje regada con bour- 
bon. Además toca el piano, tan maravillosa- 
mente como canta: con impecable swing y 
buen gusto y cero cursilería. Su disco anterior 
(Al! For You, un homenaje al Nat King Cole 
Trío) estuvo a punto de ganar un Grammy. Su 
próximo disco (When 1 Look In Your Eyes) está 
a punto de llegar a las disquerías argentinas. 
Los doce temas de Love Scenes muestran 
cuán perfecto puede ser un trío jazzero de pia- 
no, guitarra y contrabajo (al punto de no nece- 
sitar batería ni vientos), cuando la ejecución y 
la voz de la cantante son tan celestiales como 
las canciones elegidas. 

Jazz en New Orleans. Fénix Jazz 
Band. En su 30* edición, el Jazz 8 Heritage 
Festival recibió casi 600 grupos que durante 
diez días llenaron de blues, gospel, folk y ragti- 
me los escenarios de New Orleans. Uno de los 
invitados fue la prestigiosa orquesta de jazz ar- 
gentina, que desde hace 25 años apunta a 
mantener el estilo dixieland en estado química- 
mente puro. Este disco agrupa el repertorio in- 
terpretado en aquella ocasión. 


1. Warm Sound 
Johnny Coles 
Koch 


2. Inspiration 
Sam Rivers 
RCA 


3. Africane 
Art Blakey 
Blue Note 


4. Such Sweet Thunder 
Duke Ellington 
Columbia (Legacy) 


5. Moon and Sand 
Tom Harrell/Jacky Terrasson 
Jazz aux Remparts 


Fuente: Minton's Jazz € Blues 
(Cabildo 2280 Loc. 100) 


Rosario Bléfari 


CANTANJE Y ACTRIZ 


Me gustaría recomendar a un grupo 
alemán de nombre Quark que tiene un 
disco buenísimo que se llama Zuhause 
(editado por el sello Monika). En otro 
estilo, hay un disco que descubrí hace 
poco: The Best Of The Decca Years, de 
Peggy Lee, una cantante de los años 50 
con una voz maravillosa —una especie 
de crooner femenina que interpreta 
canciones americanas con una veta 
romántica pero llena de picardía. El 
disco es un compilado de éxitos en el 
que participan otros músicos de la talla 
de Bing Crosby. Y, finalmente, reco- 
mendariía Vital, el disco de Leo García. 
Con temas propios y letristas invitados, 
todas sus canciones son simples y de to- 
no intimista, con mucho aire. La ver- 


dad, me encantó. 


Cary Grant 


; E ATENDA 
Vitaminas para el amor. A pesar 
tulo (el original es Monkey Business) la cues: 
tión es otra: un científico bastante distraído 
trabaja infructuosamente en una fórmula reju- 
venecedora. Un día el resultado aparece: 
Cary Grant sale hecho un purrete del labora: 
torio gracias a la destreza química de uno de 
los monos de la compañía. Pronto él y su 
mujer (Ginger Rogers) sacan turno para 
transformarse en chicos y Howard Hawks 
consigue un delirio que sigue teniendo senti- 
do cincuenta años después. 
Las tres noches de Eva. Este clásico de 
Preston Sturges no es otra cosa que una ver- 
sión del Génesis, en donde Barbara Stanwyck 
interpreta a una estafadora profesional que, 
junto a su padre, utilizan los cruceros para es- 
quilmar a incautos millonarios en juegos de 
cartas. Pero la chica se enamora de su vícti- 
ma (un estudioso de las serpientes interpreta: 
do por Henry Fonda) y él de ella, hasta que to- 
do se descubre y llega la caída del paraíso. La 
venganza será de Lady Eve, la aristócrata in- 
glesa por la que se decide hacer pasar para 
demostrarle que siempre hay cosas peores. 


1. The Truman Show, 
de Peter Weir. 
Con Jim Carrey y Ed Harris. 


2. Tienes un e-mail, 
de Nora Ephron. 
Con Meg Ryan y Tom Hanks. 


3. Rescatando al soldado Ryan, 
de Steven Spielberg. 
Con Tom Hanks y Tom Sizemore. 


4. Quédate a mi lado, 
de Chris Columbus. 
Con Susan Sarandon, Julia Roberts y Ed Ham: 


5. Enemigo público, 
de Tony Scott. 
Con Will Smith y Gene Hackman. 


Fuente: 
La Mirage (Olleros 1767) 


Flavio Nardini 


CINEASTA 


EL! 

Hay algunas películas que vale la pen4 
volver a ver, como Scarface, la versión de 
Brian de Palma con guión de Oliver Slo- 
ne. En su momento le dieron con un'có- 
ño y ahora se ha transformado en una 
película de culto. Casi podría exagerar 
diciendo que me sé todo el texto de Al 
Pacino de memoria. O El Exorcista, de 
William Friedkin: veinticinco años des” 
pués y gracias a los milagros del DVD; 
uno también puede asustarse viendo el. 
documental sobre la filmación y, Pe 
aún, conocer escenas que quedaron fue- 
ra del montaje. (Dios mío!, ¿dónde dejé 
mi crucifijo?). Y por último, para reírse 
un poco, Mujeres Amazonas en la Duná 
de John Landis, una parodia a la televi- 
sión filmada hace veinte años, pero qué 
sigue resultando increíblemente actual. 


RADAR RECOMIENDA 


Conozco la canción. Alain Resnais deci- 
dió tirar la chancleta y homenajear a las 
grandes canciones y cantores de la canción 
francesa de una manera inusual: utilizándo- 
las como monólogo interior de los persona- 
jes. Así, la historia de dos hermanas bastante 
diferentes entre sí, sus maridos, prometidos, 
amantes y amigos se convierte en una joya 
cinematográfica, una película encantadora y 
divertida, así como una muestra de la moder- 
nidad de la que aún hace gala su septuage- 
nario director. 

Detrás de los olivos. La aparente simpli- 
cidad de este film de Abbas Kiarostami es- 
conde una complejidad mayor, un interrogan- 
te, como en El sabor de la cereza, sobre las 
cuestiones fundamentales del cine. Un equi- 
po de filmación regresa a Koker, un pueblo 
del norte de Irán arrasado por un terremoto 
para filmar la prolongación de Y /a vida conti- 
núa, la anterior película, en la realidad, del 
propio Kiarostami. El resultado es mucho 
más que un film sobre cómo hacer un film; 
también intenta abarcar el mundo a través de 
la vida cotidiana de sus personajes. 


LAS MAS VISTAS a 


1. La momia, 
de Stephen Sommers. 
Con Brendan Fraser. 


2. Analízame, 
de Harold Ramis. 
Con Robert De Niro y Billy Crystal. 


3. La edad del sol, 
de Ariel Piluso. 
Con Soledad. 


4. Matrix, 
de Larry y Andy Wachowski. 
Con Keanu Reeves y Laurence Fishburne. 


5. Juegos sexuales, 
de Roger Kemble. 
Con Ryan Phillipe y Sarah Michelle Gellar. 


Películas más taquilleras. 
Fuente: Dis-Service. 


Marcelo Birmajer 


ESCRITOR 


Los orientalistas suelen afirmar que 
existe una diferencia ontológica entre 
nosotros y los habitantes de los antípo- 
das. Pero los films de una y otra parte 
del mundo nos convencen de que todos 
somos desafortunadamente similares. 
No sé sí John Woo hizo escuela, o sí 4 
Kitano se le ocurrió por su cuenta desa- 
rrollar ese atractivo contraste entre la 
celeridad de la ultraviolencia y la deli- 
berada lentitud con que narra ciertas 
escenas, pero le sale muy bien. En el 
Programa decía que Flores de fuego es 
deudora del comic, del underground, 
del folletín. Sin embargo, creo que su 
buen funcionamiento no obedece a 
deudas externas, sino que a una buena 
historia de amor, muerte y mafía no 
hay género que se le resista. 


ador Bilardo 


Carlos 


RADAR RECOMIENDA 


La hora de Bilardo. Una hora antes de la 
medianoche se puede escuchar el inconfundi- 
ble tono de voz de Carlos Salvador Bilardo ha- 
ciendo un análisis de las noticias deportivas. 
En este programa, el ex técnico de la selección 
campeona (de México '86) se basa en su ex- 
periencia como jugador y conductor para co- 
mentar y analizar la actualidad deportiva, ame- 
nizando la audición con anécdotas de su pasa- 
do como futbolista. A través de su prestigio in- 
ternacional, realiza entrevistas a personalida- 
des del fútbol y logra un clima de entre-nos. De 
lunes a viernes de 23 a 24 por AM 910. 

Nimo no perdona. A continuación puede 
disfrutarse —con la precaución de bajar el vo- 
lumen- el programa del ex árbitro Guillermo 
Nimo. Se sabe que su estilo (plagado de exa- 
bruptos, exageraciones y alaridos) causa 
cierta gracia y dificulta tomárselo en serio. 
Pero bajo ese manto exasperante, sus análi- 
sis sobre la realidad futbolística tienen bas- 
tante sentido común. Entre sus colaborado- 
res se destaca Piricho, una especie de anti- 
gualla del éter que comenta turf. De lunes a 
viernes de O a 2 por AM 910. 


1. Mitre 
AM 790 
Share 19.74 


2. Rivadavia 
AM 630 
Share 16.40 


3. Radio 10 
AM710 
Share 13.66 


4. Continental 
AM 590 
Share 12.83 


5. Del Plata 
AM 1030 
Share 9.62 


* Radios AM más escuchadas 
Fuente: Ibope. 


Rudie Martínez 
MÚSICO 
Vo 


Mis únicos contactos con la radio se dan 
con las noticias de la mañana, cuando 
subo a un taxi o cuando escucho a Juan 
Di Natale en su programa Sábado Maldi- 
to. Después, en general, la música me 
parece muy mala y estoy en contra de 
nivelar hacia abajo: si vender es un arte, 
se podría vender algo mejor. Hace poco 
estuve en Londres y me sorprendió la im- 
portancia y la calidad que allí tiene la 
radio. Acá, desde que las cadenas de TV 
se hicieron cargo, quedaron como secas 
de ideas. Con un amigo recordábamos 
al Tren fantasma (el de los 'S0), en el 
que por primera vez se escuchó punk, 
música electrónica y Prince. Es una pe- 
na que ese tipo de ciclos ya no existan. 
Un adolescente de ahora no puede des- 
cubrir música nueva en la radio, 


U.K. Raw 


RADAR RECOMIENDA 


U.K. Raw. Este programa, que como lo in- 
dica su título, se dedica a rastrear las ocu- 
paciones e individuos más “crudos” de In- 
glaterra, es una experiencia bastante nota- 
ble: por el estudio desfilan viejitos invento- 
res de medidores de flatulencias, enanos 
que pueden arrastrar considerables pesos 
con su órgano sexual, travestis jefes de ba- 
rras de hooligans provincianos y mucho 
más. Los domingos a las 23 por |-Sat. 
Little Odessa. El notable debut de James 
Gray narra la historia de un asesino a suel- 
do, Joshua Shapira, que regresa a su barrio 
natal, la comunidad de judíos rusos encla- 
vada en Brooklyn. Allí se reencuentra con 
su hermano Reuben, quien quiere seguir 
sus pasos en el oficio, su padre adúltero y 
su madre moribunda, con quienes tendrá 
que resolver sus conflictos y enfrentarse al 
destino, en una tragedia moderna que tiene 
muchos méritos, entre los que se encuen- 
tran un reparto inusualmente sólido: Tim 
Roth, Edward Furlong, Maximilian Schell y 
Vanessa Redgrave. El domingo a las 22 por 
Cineplaneta. 


EL RATING MANDA 


1. Los Simpsons 
Canal 11 
12.9 


2. E.R. Emergencias 
Canal 11 
12.8 


3. Código X 
Canal 11 
8.8 


4. New York al desnudo 
Canal 13 
5.9 


5. Nikita 
Canal 11 
5.2 


* Series más vistas. 
Fuente; Ibope. 


Juan Zanotto 


DIBUJANTE Y GUIONISTA 


Me gusta ver todo tipo de deportes: fútbol, 
box, carreras de Fórmula Uno, golf, pero 
siempre en vivo, por la incógnita del re- 
sultado. Antes, por ejemplo, el básquet 
era un deporte que no me interesaba, pe- 
ro miré algunos partidos de la NBA y 
ahora me gusta. También me resulta 
agradable encontrarme con aquellas pe- 
lículas que alguna vez nos emociona- 
ron, y que felizmente resistieron el paso 
del tiempo, como el King Kong de los 
30, que me sigue pareciendo espectacu- 
lar. Después, por supuesto, paso como 
casi todos por esos raptos de inconscien- 
cia técnicamente denominados zapping, 
en los que sin despegarme bajo sesenta 
canales, los subo y los bajo otra vez, y 
así, hasta que alguna señal me devuelve 


casi íntegro a la realidad. 


Hoy: Berni £ Petrona 


El conocido Espacio Giesso le da pa- 
so a STAC (San Telmo Arte Club), 

una propuesta que combina una pro- 
gramación cultural de excelente cali- 
dad y lo mejor del arte culinario. Dos 
salas para las actividades teatrales, 
danza, música y artes plásticas de- 
nominadas Antonio Berni y Oliverio 
Girondo; un café que homenajea en 
su nombre a Enrique “Mono” Villegas 
y un restaurante a la memoria de Pe- 
trona C. de Gandulfo. Es en la mara- 
villosa casona de 200 años de an- 
tigiedad del barrio de San Telmo, 
donde sus directores, la guitarrista 
Irma Costanzo y Osvaldo Giesso, re- 
ciben cada sábado y domingo a los 
artistas y público para hacerlos sen- 
tir como en casa. La bienvenida a ca- 
da espectáculo la dan con una copa 
de champagne o un trago preparado 
para la ocasión y unos deliciosos ca- 
napés. 

El programa es amplio y variado: es- 
pectáculos musicales y teatrales, ci- 
clos de cine, novedosas exposicio- 
nes de artistas plásticos argentinos, 
muestras no convencionales y es- 
pectáculos para chicos. Durante los 
sábados de julio a las 21 continúa el 
ciclo “El arte del sur de Italia”, con 
una selección de canciones y danzas 
típicas a cargo del Grupo Folklórico 
Italiano con la dirección de Giulana 
Revelant y la actuación de los teno- 
res Pablo Skert y Cristian Casaccio 
acompañados por Claudio Santoro en 
el piano. La movida itálica, como no 
podía ser de otro modo, incluye una 
cena que hace viajar a los paladares 
por las trattorias de Sicilia, Calabria 
y Nápoles. Para empezar con bocadi- 
tos de zucchini, melanzani (berenje- 
nas), sopresatta, longaniza calabresa 
y bruschettas. El plato fuerte es 
orecchini con porotos y calamares 
con castañas y batatas asadas y il 
dolce se viene con sfogliatella. (Re- 
cepción, espectáculo y cena $35.) 
Los domingos empiezan más tempra- 
no (a las 17 en la Sala Oliverio Giron- 
do, entrada $ 2) y se apagan las lu- 
ces para que Salvador Samaritano 
comience la función con Sombrero 
de copa de Mark Sandrich con Ginger 
8 Fred, en el marco del ciclo “Los 
grandes musicales de la historia del 
cine”. A las 19 en la sala Antonio 
Berni, Gerardo Gandini al piano inter- 
preta Postangos, un espectáculo ínti- 
mo y refinado con el estilo personal 
del pianista ($ 7). Si las apetencias 
pasan por un poco de salero y mucho 
de jaleo, María Heguiz se calza los 
tacones y promete un paseo por Ma- 
drid con Mantones y cuplés. Este es- 
pectáculo de música y teatro se 
complementa con una comida apro- 
piada para la ocasión, que varía se- 
gún las directivas de Costanzo: pae- 
lla realizada a la vista (un espectácu- 
lo en sí mismo) o una selección de 
auténticas tapas (pinchos de tortilla, 
chorizo, nubes de merluza, porotos 
debidamente condimentados y acei- 
tunas). Todo regado con vino tinto. ($ 
10, incluye recepción.) 

Jorge Romero Brest es el nombre de 
la trastienda dedicada a la presenta- 
ción de muestras de artes plásticas. 
Desde el 14 hasta el 27 de julio, se 
puede ver “Recordando a Vicente 
Marotta”, conjunto de obras del artis- 
ta fallecido. Porque en STAC hay es- 
pacio para todos, del 22 al 25 de julio 
alas 15 y 17, el Conjunto Pro Música 
de Rosario espera la presencia de los 
más chicos para su recital de cancio- 
nes. STAC, Cochabamba 370, 4361- 
7276/2746. 


HEBDOMADARIO 


LA SEMANA EN LA BIBLIOTECA NACIONAL 


DOMINGO 1] 


Ciclo “Teatro para chicos” 


A las 15:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Bor- 


ges, el grupo El Ángel presenta Sonsón y Lalila, 


comedia musical de Osvaldo Tesser, con música de 


Alberto Favero y coreografía de Mecha Fernández. 


Ciclo “Homenaje al Cine Francés” 
A las 16:30 y 19:30 hs. (funciones continuadas) 
proyectamos Arde Paris? (1966) de René Clément, 


protagonizada por Alain Delon, Charles Boyer y 


Glenn Ford. 


LUNES 12 


Ciclo “Homenaje al Cine Francés” 

A las 13:00, 16:00 y 19:00 hs. (funciones conti- 
nuadas) proyectamos Arde Paris? (1966) de René 
Clément, protagonizada por Alain Delon, Charles 
Boyer y Glenn Ford. 


MARTES 13: 8 
Ciclo “Teatro para chicos”. 

A las 10:00 hs., en el Auditor 

ges, el grupo El Ánge 

comedia musical de Os, 

Alberto Favero y coreogt 


Jorge Luis Bor- 
E esenta SBBSÓn y Lalila, 


a P e 


Un santo de las letras 


La desmemoria es fronteriza con el olvido. Penosa para los seres humanos, pero 
mucho más traumática para los pueblos. Nuestra historia, desafortunadamente, 
“víctimas” son numerosas. Hoy evocamos una de 
5 convicciones, educador notable -profesor de filoso- 


también la incorpora. Y s 
ellas. Sacerdote de profu 


a 


Presentaciónde Libro 

A las 19:00 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges, 
Clara de la Rosa, Gustavo Agiúero y Oscar Sbarra 
Mitre presentan el libro de poemas La luz del re- 
flector de Horacio Otegui. 


¡UEVES 43 


Control sobre epidemias 

A las 8:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, 
AgrEvo presenta el 1 Simposio Internacional de 
Control Epidemiológico de Vectores con la colabo- 
ración de técnicos de relevancia nacional e inter- 
nacional. 


VIERNES 16 


Control sobre epidemias 

A las 8:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, 
-AgrEvo continúa su 1 Simposio Internacional de 
Control Epidemiológico de Vectores. 


SÁBADO 17 

Taller Dantesco 

- A las 14:00 hs., en la Sala Augusto Raúl Corta- 
zar, continúa el curso para fotógrafos -basado en 
con música de á 
pa ha Fernández, 


La Divina Comedia del Dante- dictado por Pedro 
Roth y Pier Cantamessa, con la participación de 
poetas y artistas invitados. 


dición de tal -de pública-, abriendo a los lectores la histórica sala, contigua 
Colegio Real de San Carlos (hoy Colegio Nacional de Buenos Aires) en la no 
nos tradicional esquina de las actuales calles Perú y Moreno, parte de la leg 
daria “Manzana de las Luces”. Solo su espiritu revolucionario podía hacer ci 


Ciclo de “Música Popular Argentina” 
A las 20:30 hs., en el Auditorio Jorge Luis Bor: 
ges, el grupo Botellas al Río de la Plata presen 
su recital de tango, milonga y candombe Luz de 
Río, con la participación de los músicos Ricardo 

Bottaro, David Sotelo, Oscar Fasanelli, Oscar Bin y 
y Jorge Guevara. 


DOMINGO 18 


Ciclo “Teatro para chicos” ; 
A las 15:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Bor- 
ges, el grupo El Ángel presenta Sonsón y Lal 
comedia musical de Osvaldo Tesser, con música 
Alberto Favero y coreografía de Mecha Fernánd 


Ciclo “Homenaje al Cine Francés” 
A las 17:00 y 19:00 hs. (funciones continuadas), 
en el Auditorio Jorge Luis Borges, proyectamos Un 
hombre y una mujer (1966) de Claude Lelo . 
protagonizada por Jean-Louis Trintignant 3 
Anouk Aimée. 


fía en el Colegio Real de San Carlos, del cual después fue Rector-, miembro del 
Cabildo Abierto del 22 de mayo de 1810 -donde presentó un plan para el primer 
gobierno patrio- y de la Asamblea del año XII -en la que colaboró en la redac- 
ción de un proyecto constitucional-, diputado por Buenos Aires ante el Congreso 
trasladado a esta ciudad con posterioridad a la Declaración de la Independencia 
-en el cual propuso la adopción de la Bandera creada por Belgrano, que pasó a 
ser emblema nacional-, llegó a desempeñar un cargo que lo hizo protagonista por 
excelencia de la vida cultural de la j joven Nación. En efecto, Luis José de Chorroa- 
rín -que de él se trata=] ( la Biblioteca Pública de Buenos 
Aires, desde 1811 o después, un 11 de julio de 1823, 
j lad el 16 de marzo de 1812, la con- 


d 


to aquello que sostenía Moreno y luego explicitaría San Martín al fundar sendas - 
Bibliotecas Nacionales en Santiago de Chile y Lima: “Los libros son más impor- 
tantes que las armas para sostener la independencia de los pueblos”. Las letras — 
fueron, son y serán el amparo de las libertades. Un apóstol de ellas -de ambas- 
podía comprenderlo plenamente. Y en ese sentido -y también en otros- la dimen- 
sión profética de Luis José de Chorroarín es innegable. Por eso el abandono de la 
memoria suele ser más cruel. Valga nuestra evocación para que los ajenos de 
la libertad no sean víctimas de esa desmesura que llamamos olvido. 


Dr. Oscar Sbarra Mit 
Director de la Biblioteca Nacional 


OYES la retrospectiva de Spilimbergo en el Recoleta 


El canon 


LINO SPILIMBERGO CON GERMAINENE, PARÍS 1928 


Ya de entrada a la 
muestra del Recoleta sorprende la maquina- 
ría Spilimbergo: una suerte de eclecticismo 
que recorre estilos y tradiciones según las 
épocas, las técnicas o los caprichos. Estilos 
y tradiciones que podrían aparecercomo de- 
cididamente antagónicos, conviven en Spi- 
limbergo a fuerza de un impresionante vo- 
luntarismo y de un proyecto que el artista se 
traza y va desarrollando con plena concien- 
cia. Ante sus pinturas el espectador puede 
percibir el gusto del artista por trabajar ob- 
sesivamente tanto el detalle —la pincelada y 
el gesto en cada centímetro del cuadro— co- 
mo la estructura compositiva. Las imágenes, 
a lo largo de los años, pasan del cuadro de 
costumbres (por ejemplo, Seres humildes) al 
paisaje (Paisaje de Roverazza), y de allí al 
paisaje urbano (Catedral de Chartres). Lue- 
go van del realismo crítico al planteo meta- 
físico (de las armónicas Terrazas, por ejem- 
plo), y de allí al expresionismo de sus mo- 
nocopías, sin olvidar sus figuras más cono- 
cidas, las de grandes ojos abiertos. También 
puede verse una vertiente cercana a un kitsch 
involuntario, en obras como El escultor. En 
suma, en la producción de Spilimbergo se 
encuentran los avances del artista moderno, 
que experimenta, y también los retrocesos 
del pintor refractario, empecinado porlas fór- 
mulas de la academia. Es la obra de un apa- 
sionado que persigue la pintura a toda cos- 
ta con una voracidad y un ansia extraordi- 


Hasta el 12 de agosto, el Centro Cultural Recoleta presentz 
una extraordinaria muestra de Lino Enea Spilimbergo (1891 
1964), que reúne pinturas, monocopias y aguafuertes con | 


narias. La suya busca ser la gran pintura na- 
cional. Es una obra que pelea por imponer- 
se en la esfera pública a través de la circula- 
ción y el debate que proponía o permitía la 
época: los Salones Nacionales, que lo tuvie- 
ron como activo participante durante casi un 
cuarto de siglo, entre 1920 y 1943. En el ám- 
bito del Salón su obra genera, a través de to- 
dos esos años, las reacciones más variadas: 
del rechazo a la consagración y del desplan- 
te a la polémica. 


NACI AHOGADO Hijo de inmigrantes ita- 
lianos, Lino Enea Spilimbergo nació en Bue- 
nos Aires en 1896. A los tres años cuando 
estaba en el Piamonte, con su madre— pa- 
deció una pulmonía que le deja secuelas y 
tiempo después se transforma en asma, lo 
cual obligará al pintor a mudarse, en algún 
momento de su vida, a San Juan y a Córdo- 
ba. En 1902 su familia vuelve a la Argentina 
y dos años después lo inscribe en el Cole- 
gio Don Bosco, de los Salesianos. En el año 
de los festejos del. Centenario, Spilimbergo 
comienza su vida laboral: trabaja como pe- 
Ón de tienda, como empleado de la Unión 
Telefónica y del Correo. En este puesto, que 
termina agobiándolo, se pasa doce años. En 
1915 ingresa en la Academia para egresar 
cuatro años después. El mismo año de su 
egreso, y como primera manifestación de su 
afán consagratorio, comienza a escribir su 
autobiografía, en la que constituye su mito 


de origen: “Nací ahogado... siempre fui muy 
delicado de salud. Mi curiosidad de niño me 
obligó a preguntar de dónde había salido y 
se me respondió que de un bosque que no 
recuerdo su nombre, pero sí recuerdo su 
paisaje tan hermoso y natural. Pues bien, en 
ese bosque crecían muchos hongos y yo, 
inocente criatura, creía que había salido de 
aquel sitio”. Cabe aclarar que el relato auto- 
biográfico en el que cada autor fabrica una 
imagen pública es un virus nacional: la Ar- 
gentina se cuenta entre los países que más 
escritura autobiográfica produjeron entre la 
segunda mitad del siglo XIX y las primeras 
décadas del XX. 


EL VIAJE INICIATICO Cuando Spilimber- 
go se lanza a la escena de la pintura nacio- 
nal, el firmamento argentino de la pintura es- 
taba dominado por un academicismo rigu- 
roso y una creatividad de segunda mano. La 
práctica artística era impostada hasta la asfi- 
xia, regida por un tardoimpresionismo abu- 
rrido y aburguesado, sin eco alguno de la 
crisis de la modernidad, del mundo que se 
venía. La verdadera modernización de las ar- 
tes plásticas se produciría entre las décadas 
de 1920 y 1930. Hasta entonces, el campo 
cultural seguía la modernización económica, 
educativa y administrativa alos saltos que se 
proponía desde el Estado a partir de la ge- 
neración liberal del ochenta. Desde 1920 el 
joven Spilimbergo prepara envíos para el Sa- 


criterio menos retrospectivo que antológico, para dejar en 
claro que se trata de un artista cuya pluralidad de estilos 
aparentemente antagónicos revela, en el fondo, uno solo, 
que hoy podría definirse como “el canon argentino”. 


lón Nacional (que había sido fundado nue-' 
ve años antes) porque ésa era la cámara de 
resonancia del arte argentino. El Salón no era 
entonces lo que es ahora: un resabio buro- 
crático y escalafonario, una herramienta útil 
pero desperdiciada. Casi todo el arte pasaba! 
por allí. Había una circulación estatuida de! 
la pintura. Los artistas plásticos tenían asig- 
nados ciertos canales a través de los cuales 
se establecía un standard y una estética. 

El modelo de artista de esos años reque- 
ría del ineludible “viaje a Europa” para com- 
pletar su formación. Y la renovación pictó- 
rica argentina que se da en la década del 20 
ocurre como una traducción, transposición 
o apropiación de lo que los pintores acaba- 
ban de ver en Europa: en 1921, Ramón Gó- 
mez Cornet exhibe en Buenos Aires telas que 
funcionan como ecos del cubismo. Tres años 
después Emilio Pettoruti aparece con pro: 
puestas renovadoras cercanas al cubismo y] 
al futurismo. En 1933 Juan Del Prete pinta 
telas abstractas propiamente dichas. Suele 
darse esa fecha como iniciación del abstrac: 
cionismo puro en la Argentina: Del Prete re- 
cién llegaba de París, donde se había rela- 
cionado con el grupo Abstraction-Création 
de Vantongerloo y Herbin. Esteban Lisa —de 
quien se acaba de inaugurar una muestra en 
el Museo Nacional de Bellas Artes— también 
hacía, desde su autodidactismo, un descu- 
brimiento personal del abstraccionismo a me 
diados de la década del 30. P > 


[RADAR] ($) 


FIGURA, ÓLEO SOBRE TELA (1934) 


LA NOVEDAD DEL VIEJO MUNDO Spi- 
limbergo hace su experiencia europea entre 
1925 y 1928. Su pintura adquiere los tonos y 
las formas de esa nueva experiencia, pasan- 
do del color local a la concatenación inter- 
nacional de la modernidad. Si la perspectiva 
argentina incluye la traducción, apropiación 
y adaptación de las claves del modernismo 
europeo en extrañas versiones personales, 
Spilimbergo se transformó en un testigo más 
de los ecos europeos de la combustión de 
las primeras décadas del siglo. En el perío- 
do de entreguerras, que él vive en Francia e 
Italia, todavía resuenan los fragores de la Pri- 
mera Guerra Mundial y la explosión de la 
cultura de masas. El pintor comprueba la rup- 
tura profunda con las viejas formas de per- 
cibir, pensar e interpretar el mundo. París, 
mientras tanto, era el hormiguero cosmopo- 
lita donde se cruzaban todas esas pasiones 
tan potentes como serpenteantes, quese iban 
contagiando entre grupos de artistas e inte- 
lectuales sin fronteras. Era un mercado revo- 
lucionario de las últimas teorías y las últimas 
prácticas. 

Spilimbergo afianza en París su amistad 
con Antonio Berni, artista con quien guarda 
semejanzas y diferencias igualmente noto- 
rías: mientras Spilimbergo estudiaba con An- 
dré Lothe en doble turno, Berni se especia- 
lizaba en grabado con Max Jacob. Afuera del 
taller, la realidad parecía moverse frenética, 
de crisis en crisis, hacia una nueva debacle. 
Los códigos de ruptura de las vanguardias 
funcionaban como señal de pertenencia de 
los artistas e intelectuales. Ambos amigos ar- 
gentinos habían absorbido apasionadamen- 
te todo aquel abanico de estéticas. El Berni 
surrealista —exhibido recientemente en la ga- 
lería Ruth Benzacar- tiene varios puntos de 
contacto con el Spilimbergo de aquellos años, 
cercano al surrealismo. También están em- 
parentados por cierto modo de interpretar el 
realismo, así como resulta evidente que el 
personaje Ramona Montiel, de Berni, fue pa- 
rido por Emma, la prostituta que inventó Spi- 
limbergo en una extraordinaria serie de es- 
tampas de 1936 que se exhibe completa en 
la muestra del Centro Recoleta. Pero, mien- 


FIGURAS EN LA TERRAZA, ÓLEO SOBRE ARPILLERA PEGADA SOBRE TELA (1931) 


ARRABAL DE BUENOS AIRES, ÓLEO SOBRE TELA (1933) 


tras Spilimbergo siempre será fiel a esa mez- 
cla extraña de arcaísmo y modernidad, Ber- 
ni va a moverse en la “tradición del cambio”, 
en el aggiornamento permanente. 


REGRESO Y DESAGRAVIO En Italia, Spi- 
limbergo se maravilla ante los clásicos. En 
ese cruce de miradas y a partir de un doble 
deslumbramiento por los modernos y los an- 
tiguos, mira a los pintores prerrenacentistas 
y renacentistas a través del filtro de los me- 
tafísicos, los posteubistas y los novecentistas, 
tendencias que por distintas vías estaban ha- 
ciendo el camino de vuelta de las vanguar- 
dias para revalorizar el pasado, el purismo, 
la figuración y la vuelta al orden. Éste es el 
recorrido que más lo atrae: una combinación 
del pasado visto a través de la pintura de De 
Chirico, De Pisis, Cézanne y Picasso. 
Spilimbergo vuelve a la Argentina a fines 
de la década del 20 y sus rituales envíos al 
Salón Nacional continúan firmes. En 1931, 
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“RRACITA, OLEO SOBRE MADERA (1932) 


“Nací ahogado... siempre fui muy delicado de 
salud. Mi curiosidad de niño me obligó a preguntar 
de dónde había salido y se me respondió que de un 
bosque que no recuerdo su nombre, pero sí recuer- 
do su paisaje tan hermoso y natural. Pues bien, en 
ese bosque crecían muchos hongos y yo, inocente 
criatura, creía que había salido de aquel sitio.” 


e deducir tres coordenadas: el arte debe ha- 
a1se eco de lo social, pero al mismo tiempo 
=be ser autónomo y responder a la interio- 
lad. Por un lado, hay claros lazos y atadu- 
is con el contexto, geográfico, cultural y so- 
al. Y, por el otro, una pintura intemporal, 
1 personajes y figuras hieráticos. Mientras 
grabado es un campo de experimentación, 
pintura es un campo de sedimentación. En- 
e las series de grabados exhibidos en el Re- 
deta se destaca la citada Breve historia de 
mma, de 1936, un relato visual que incor- 
Ora la estética expresionista. Allí se narra la 
Istoria de una prostituta desde el nacimien- 
> hasta su muerte. Y se presenta —con mira- 
y Tomántica—a la ciudad y el sistema como 
laquinas devoradoras, que degradan, alie- 
an y deshumanizan. También impacta la se- 
€ surrealista de Interlunio (1937) que ilus- 
a el libro homónimo de Oliverio Girondo: 
N texto en prosa, de atmósfera fantástica y 
nal desconcertante. 


DEL MURALISMO A LA ACADEMIA En 
1933 Spilimbergo —militante político de la iz- 
quierda, que se integra al Frente Popular or- 
ganizado por el Partido Comunista— funda el 
Sindicato de Artistas Plásticos y ese mismo 
año se vincula con el muralista mexicano Da- 
vid Alfaro Siqueiros, quien pasa un tiempo 
en Buenos Aires. Ambos pintores, junto con 
Berni, Castagnino y Lázaro, pintan un gran 
fresco de autoría colectiva, en el sótano de 
una quinta del empresario periodístico Na- 
talio Botana, director del diario Crítica. Más 
allá de que su pintura de caballete tenga ele- 
mentos murales, Spilimbergo adhirió enfáti- 
camente al muralismo, una corriente que en 
la Argentina no generó descendencia. El mu- 
ral propone un contacto directo con el pú- 
blico, la interacción del lenguaje plástico en 
el entorno arquitectónico y urbano, y una 
politización de la pintura. 

En 1937, luego de recoger distintas distin- 
ciones en el Salón Nacional a lo largo de los 


FIGURAS, ÓLEO SOBRE TELA (1937) 


años anteriores, Spilimbergo gana el consa- 
gratorio Gran Premio de Honor, lo cual lo 
acerca al destino patriótico que él había ima- 
ginado para sí mismo dos décadas antes. En 
1946, junto con Berni, Urruchúa, Castagnino 
y Colmeiro, pinta los murales de las Galerí- 
as Pacífico, Entre 1948 y 1952 enseña dibu- 
jo, pintura y composición en la Universidad 
de Tucumán, donde organiza y dirige el Ins- 
tituto Superior de Artes, y en 1950 se presen- 
ta la primera retrospectiva de su obra en Bue- 
nos Aires. En 1952 forma parte del envío ar- 
gentino a la Bienal de Venecia. Y cuatro años 
después, cerrando la parábola de su ansia- 
da consagración, es nombrado miembro de 
la Academia Nacional de Bellas Artes. A par- 
tir de 1959 reside alternativamente en Bue- 
nos Aires y en Unquillo (Córdoba), donde 
muere en 1964. 


EL ESTILO ARGENTINO En el marco de 
la exposición del Recoleta, organizada por 
el Fondo Nacional de las Artes, con la cola- 
boración de la Fundación Spilimbergo, el 
Fondo editó —además de un catálogo de la 
muestra, en conjunto con el Centro Cultu- 
ral— un lujoso volumen sobre Spilimbergo, 


re todo con el mundo.” 


que se destaca por la calidad gráfica, por la 
extensa y minuciosa investigación, y por los 
artículos complementarios (a cargo de la cu- 
radora de la muestra, Diana Wechsler, in- 
vestigadora del Conicet) que abarcan diver- 
sos temas: la relación Spilimbergo/Siquei- 
ros; la Exposición Internacional de París; los 
murales de las Galerías Pacífico; su labor do- 
cente, y una detallada cronología. El volu- 
men (que además cuenta con breves traba- 
jos de los críticos Guillermo Whitelow, Fer- 
mín Févre y Roberto Del Villano) y la expo- 
sición del Recoleta permiten ver que todos 
los estilos de Spilimbergo son, en realidad, 
uno solo. En todo caso, un estilo argentino. 
A través de cada una de esas modalidades 
es posible pensar en el artista como un ani- 
mal pictórico, como un militante del color, 
de la forma y de la materia para quien la 
pintura es un compromiso que requiere bá- 
sicamente del trabajo, la formación y el ta- 
lento, pero que al mismo tiempo los exce- 
de porque se trata de un intervenir con el 
arte en el contexto social y la cultura nacio- 
nal, como él mismo lo dice: “Pintar es un 
enorme compromiso con uno mismo pero 
sobre todo con el mundo”. Al 
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COMETE Fernando Samalea y su disco-libro Padre ritual 


En el archivo 
de músicos de rock, Fernando Samalea es- 
taba tranquilamente encasillado como bate- 
rista, tras haber acompañado durante más 
de diez años a Charly García. Pero en 1990, 
- durante la presentación de Cómo conseguir 
chicas en el Gran Rex, sorprendió a propios 
y extraños tocando el bandoneón. Hoy, ca- 
si una década más tarde, Samalea vuelve a 
sorprender a los que pretendían etiquetar- 
lo: su presente musical lo muestra converti- 
do en una rara especie de compositor y es- 
critor de disco-cuentos. En 1997 se editó el 
primero, El jardín suspendido, hace pocos 
días salió el segundo, Padre ritual. Esos tra- 
bajos no han desplazado sino que se con- 
jugan con su actividad de baterista, en dis- 
tintos grupos (A Tirador Láser y Belmondo) 
y como sesionista (Joaquín Sabina y otros), 
además de su faceta bandoneonista, acom- 
pañando a Daniel Melingo, con quien gra- 
bó el excelente Tangos bajos el año pasado. 


EL JUGUETE RABIOSO Resulta extraño 
que uno de los mejores bateristas del país 
sea escritor: la mitología del rock se ha em- 
peñado en hacer creer que los bateristas son 
meros golpeadores de platillos y tambores, 
un poco animales y proclives a excesos de 
todo tipo, al estilo Tommy Lee (el ex Mótley 
Crúe casado con Pamela Anderson). Ajeno 
a estos prejuicios y elucubraciones, Sama- 
lea explica que su vocación literaria no fue 
tardía: “Durante toda mi adolescencia estu- 
ve muy volcado a la literatura, especialmen- 
te a la argentina de los años 30 a los 50, así 
como a la Sala Leopoldo Lugones del San 
Martín. Mi mundo adolescente era la calle 
Corrientes, desde Callao hasta el Obelisco. 
Eso abarcaba desde los libros de Arlt, Bor- 
ges, Bioy, Sabato, a la Nouvelle Vague y 
aquel cine alemán de los 70, de Herzog y 
Fassbinder. Después, con la música, esa par- 
te mía quedó un poco relegada. Pero siem- 
pre seguí escribiendo”. Claro que, después 
de haber estado tocando durante tantos años 
como músico de otros, iniciar su propio pro- 
yecto implicaba dejar el rol de baterista de 
lujo para internarse en un terreno virgen: la 
propia creatividad. “De repente, tuve que 
traer desde una fosa, un inmenso incons- 
ciente olvidado en mi memoria, un montón 
de experiencias que había ido madurando. 
Mi música se nutre de pequeños fragmen- 
tos de todas las músicas que escuché en mi 
vida. Yo tomo las cosas que me gustan, co- 
mo Piazzolla y Dino Saluzzi, por ejemplo, y 
las mezclo con cosas que me muestran mis 
amigos de Europa, llámase drum € bass, big- 
beat, ambient o tecno europeo. Años atrás 
nunca me hubiese imaginado que iba a ha- 
cer lo que estoy haciendo. Pero la verdad 
es que no me interesa transitar un terreno 
demasiado seguro”. 


Wil GENERACION A mediados de los 80, 
cuando Andrés Calamaro entró a grabar Vi- 
da cruel (su segundo disco solista) Samalea, 
todavía teenager pero experimentado en 
grupos de barrio y bandas de jazz, pasó a 
formar parte de lo que por entonces eran 
los jóvenes músicos modernos. “Yo he for- 
mado parte de una generación de músicos 
muy jóvenes. Cuando empezamos, éramos 
la punta de lanza de algo nuevo. A su vez, 
y casi sin darnos cuenta, fuimos sorprendi- 
dos por las nuevas camadas de músicos. Pa- 
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“DIGO QUE SOY COMO UN MENDIGO VIP, 
PORQUE HE TENIDO LA POSIBILIDAD DE VIAJAR 
ESTANDO EN CERO, O PEOR, ENDEUDADO: EN 
VEZ DE JUNTAR BOTELLAS O LATAS, YO SALGO 
A VENDER DISCOS PARA PAGAR LA LUZ”. 


ra mí lo más emocionante que tiene la vida 
es la posibilidad de ir creciendo y de dirigir 
tu vida hacia situaciones inciertas, pero de 
libertad”. Esa libertad implicó, en su momen- 
to, dejar de tocar con García, tras diez años 
de hacerle el aguante al músico más impre- 
decible de la Argentina. 


ELIGE TU PROPIA AVENTURA Fueron 
las prebendas del mundo pop las que per- 
mitieron a Samalea realizar una de las ac- 
tividades que más le gustan: viajar. Inspi- 
rado en un aventura a Tánger, surgió El 
jardín suspendido, un disco que, en sus 
propias palabras, “rescata todo ese ensue- 
ño que tiene el mundo de la niñez, con su 
marco de historias fantásticas”. Padre ri- 
tual, en cambio, tiene más cercanía con 
aquel universo literario que lo fascinó en 
la adolescencia. El librito que acompaña el 
disco narra una historia ambientada en los 
años 30: la confesión de un joven anar- 
quista que, luego de realizar un acto de te- 
rrorismo en un banco, huye a Lima, en una 
odisea en la que se combinan el sentimien- 
to de culpa por sus acciones, el inconfor- 
mismo y una búsqueda de identidad que 
culminará con el protagonista internado en 
el Mato Grosso, asistiendo a un potente ri- 
tual guerrero de los indios xavantes. El 
complemento que logran música y relato 
permite imaginar una película virtual, su- 
gestiva y reflexiva. Acompañado por mú- 
sicos del nivel de Fernando Kabusacki, Ma- 
ría Gabriela Epumer y el ex King Crimson 
Tony Levin, la música de Padre ritual es 


por momentos nostálgica (con el inconfun- - 


dible aire porteño que aporta el bandone- 
ón) y por momentos tribal, enriquecida por 
las percusiones que aporta el propio Sa- 
malea a través de instrumentos chinos (cró- 


talos) o africanos (como el balafón). Hacia 
el final, un tema compuesto junto a Kabu- 
sacki, Epumer y Miguel García (hijo de 
Charly) logra un potente y necesario clí- 
max y muestra una característica del artis- 
ta: las colaboraciones. Justamente, junto a 
Samalea, Fernando Kabusacki y Miguel 
García, suelen formar un trío con el que 
presentan sus temas solistas y otros temas 
realizados en conjunto. “Somos como esos 
partidos políticos que se unen para poder 
tener un poco más de fuerza. Pero el gru- 
po no implica un compromiso total, sino 
una alianza de afinidades”. 


HOMBRE TANGO Algunos dicen que es 
después de los cuarenta, otros lo experimen- 
tan antes, pero lo cierto es que a todo habi- 
tante de Buenos Aires lo espera, tarde o tem- 
prano, el tango. El enorme poder de la mú- 
sica urbana, instalado en el inconsciente co- 
lectivo, suele despertar cuando ya son tan- 
tos los tangos que uno conoce que se hace 
imposible rechazar esa herencia. Pero si la 
pasión por el tango es algo común, es bas- 
tante difícil empezar a tocar el bandoneón 
a partir de los treinta años. Dice Samalea: 
“Para mí fue fundamental descubrir la His- 
toria del Tango de Horacio Ferrer. Ensegui- 
da empecé a encontrar paralelismos entre el 
tango y el rock, y quedé fascinado con to- 
das las historias de la bohemia de los años 
20. En realidad, es imposible vivir en Bue- 
nos Aires y no tener contacto con el tango”. 
Armado de paciencia y con la ayuda de un 
par de buenos maestros (Carlos Lazzari y 
Yosinori Yoneyama, bandoneonista de Le- 
Opoldo Federico), Samalea ha logrado ha- 
cer sonar al endiablado fuelle y convertirlo 
en un excelente vehículo para su propia mú- 
sica. “En realidad nunca se aprende. Si hu- 


Fue el baterista de Charly García durante una ajetreag, 
década. Ahora, convertido en bandoneonista y en — 
escritor, reparte su tiempo como principesco sesi 
de lujo en Europa y discocuentero en Argentina. El 
de Padre ritual explica cómo se realizó esta curiosa 
metamorfosis que lo convirtió en “mendigo VIP”, 
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biese esperado a saber, munca me habra 
atrevido a sacar los dos discos. Pero, 4'SU 
vez, la posibilidad compositiva que me dío 
el bandoneón me hizo resurgir y superarme 
como baterista. Y estoy seguro de que enel 
futuro, cuando sepa un poco más de armo- 
nía y de orquestación, voy a poder llegara 
otros lugares musicalmente”. 


MENDIGO VIP Una de las peculiarida- 
des de estos discocuentos es que, tanto €N 
formato como en contenido, están bastan: 
te al margen de las tendencias que ofrece 
el mercado: música instrumental acompd 
ñada de un largo relato; tango cruzado con 
ambient, tocado por músicos que vienen 
del rock y del jazz. “Estos discos están he- 
chos sin intenciones económicas. A mi, €N 
realidad, me gustaría regalarlos, no YE!” 
derlos, pero por los costos es imposible. 
Lo que sí es que no salgo a competir Con 
nadie. No tengo talento para estar al [ren 
te de una banda de rock, y la verdad que 
tampoco me interesa. Yo nunca compusé 
canciones, lo que puedo hacer es esto: n 
proyecto suave, íntimo, que en cierto asp: 
tido es para una minoría”. Samalea y SU EA 
via Natalia Méndez (actriz y bailarina) ño 
gieron la bohemia como modo de e 
que trae ciertas inevitables a 
“Nosotros somos algo así como ed 
VIP, porque tenemos la posibilidad De 
jar estando en cero, o peor, endeuda EE 
En vez de juntar botellas o latas, de 
salimos a vender discos o libros, part P* 

A mo una 
gar la luz o el gas. No lo digo CO hago 
queja. Vivo con la mujer que amo Y a 
lo que me gusta. No me interesa Comp Ao 
me autos ni casas, sino hacer A 
diría que llevamos la condición de me 
gos VIP con absoluta felicidad”.Bl 


ONVIFT HON DLOA 


MIDEN Conozca la prehistoria de Santiago Segura 


“Dedico este film a 
mis padres. Gracias por abandonarme en 
un vertedero a los seis años”, dicen los 
réditos finales de Evilio Vuelve (El Puri- 
ficador), uno de los cortometrajes compi- 
lados en JIStory. La cita es de lo más per- 
tinente, ya que Evilio no es otro que San- 
tiago Segura, Santiago Segura es La Bes- 
tia, y JIStory es la prueba. Pero vayamos 
por partes. Hace poco se proyectó, sin pe- 
na ni gloria, en los cines porteños una pe- 
lícula española titulada Torrente, el brazo 
tonto de la ley, que había cosechado le- 
giones de fans en su país de origen. San- 
tiago Segura era su protagonista y factó- 
tum, y los memoriosos lo identificaron sin 
esfuerzo como uno de los coprotagonis- 
tas de la celebérrima El Día de la Bestia 
de Alex De La Iglesia. Pero he aquí que 
Segura había realizado una serie de cor- 
tometrajes y otras aberraciones previas a 
su aparición en la película de De La Igle- 
/es un compilado de ese mate- 
5 además una suerte 
de “autorreivindicación”: sia Michael Jack- 
son le editaron su History, acá van los gre- 
atest hits de Segura, aunque con una cir- 
culación algo más reducida (unas 666 co- 
pias, según anunció solemnemente él mis- 
mo) y una distribución bastante más inde- 
pendiente. (A pesar de que el “aviso le- 
gal” al principio de la cinta advierte que 
ésta se encuentra protegida por el nove- 
doso y revolucionario sistema “Ay-de-ti- 
como-la-copies-chaval”, es posible alqui- 
lar una copia en el videoclub Mondo Ma- 
cabro, Corrientes 1248, local 63). 


inclasificables momentos de su 
autor, presentados como se lo 
-merecen por un tal Profesor Wiseman. 


La presentación del J/Story está a cargo 
de un Profesor Adolf Wiseman (el mismo 
Segura), que se burla invariablemente de 
todo lo que presenta. Evilio (1992), el pri- 
mero de los cortos, es la constatación de- 
finitiva de que el demonio vive en este vi- 
deo. Evilio contiene ya en su nombre al 
Maligno (evil, en inglés), pero no es la úni- 
ca encarnación del mal sino que hay va- 
rias y cada una tiene su propia “misión jus- 
ticiera”; tras purificar a tres colegialas (con 
“El Purificador”, su enorme cuchillo de car- 
nicero), Evilio es atrapado por tres tipos, 
especie de bandita neonazi que, creyén- 
dolo un vagabundo (y con la ayuda 
sual” de otro par de pibes), lo estropean 
a patadas y lo queman vivo en el baúl de 
un auto, al grito de “¡Equipo de limpie 
La inclusión estelar del corto no es inge- 
nua: demuestra que Segura se anticipó en 
tres años a El Día de la Bestia, donde su 
compa y mentor daba un par de indi- 
cios sobre la apariencia moderna, urbana 
y capitalista de Belcebú. En Evilio, como 
después sucedería en El Día... hay hu- 
mor, pero todo negro. La escena en cues- 
tión anticipa lo que sería uno de los gran- 
des momentos del film de De La Igle: 
cuando uno de sus personajes iba pren- 
diendo fuego a la gente que dormía en 
las calles bajo el lema “Limpia Madrid”. 
En cuanto a Evilio, tras romperle el cue- 
llo a un gatito blanco, examina la escasa 
ropa que lleva puesta la hija adolescente 
de una familia acomodada (a cuyos pa- 
dres ya achuró) y, notando la alta calidad 
de la ínfima remera que sostiene entre 


sus dedos, no puede dejar de observar: 
“¡Con lo que cuesta esto se podría vestir 
a un negrito de esos, con zapatitos y to- 
do!”, antes de hundir su “Purificador” en 
el abdomen de la chica portadora de la 
remera. La escena no deja dudas: ¡Santia- 
go Segura es La Bestia! 

JiStory va más allá en sus propósitos: 
por ejemplo, confirma la leyenda en tor- 
no a Segura: la que aseguraba que el li- 
cenciado en Bellas Artes (carr elegida 
porque era la que requería menos esfuer- 
zo) financió sus primeros arrebatos como 
director concursando en programas de jue- 
gos de la tele española. En //Story, el Pro- 
fesor Wiseman presenta algunos extractos 
de estas participaciones (merecen especial 
mención las que tienen lugar en No te rí- 
as que es peor y Vivan los Novios), donde 
a Segura se lo ve completamente a gusto 
no importa el nivel de “noñez” que pare 
ca tener el programa de turno. Su sentido 
del humor abierto y salvaje (lo sabe cual- 
quiera que conozca a Torrente, el ex po- 
licía que “apatrulla dad”por su cuen- 
ta desde que lo expulsaron de la fuerza) 
se impone sobre la medianía televisiva. 

Eso no es todo: JIStc ultiva a granel 
las citas y guiños al cine clase B y al cine 
de terror clásico por igual. En Relatos a la 
Medianoche (corto casero filmado en sú- 
per 8 y editado en cámara, con voces, mú- 
sica y efectos de sonido realizados vocal- 
mente por Segura), uno de los personajes, 
llamado Eloísa grita: “¡Oh, Dios mío, pa- 
rece Paul Naschy!”, mientras su novio Abe- 
lardo se transforma en perro. Vale aclarar 


que Paul Naschy es uno de los mayores 
referentes del cine de terror español, res- 
ponsable de, entre otras cosas, la saga li- 
cantrópica de Waldemar Daninsky. En Per- 
turbado, otro corto de 1993, le llega el tur- 
no de la parodia al final de Psicosis de 
Hitchcock. El pobre tipo aludido en el tí- 
tulo siente la compulsión de matar cada 
vez que se excita sexualmente. esta ten- 
dencia le trae problemas hasta cuando en- 
ciende la TV, donde puede encontra 
con una versión porno de Heidi. Las imá- | 
genes que muestra el televisor no son otra 
cosa que escenas reales del dibujo anima- 
do japonés que han hecho las delicias de 
los niños de todo el planeta. Pero se ve 
que Segura debe haber encontrado muy 
porque les 
adosó una personal banda de sonido con 
diálogos entr 1 y el Abuelito. Esta es 
la verdadera causa de la e 


sugestivas dichas imágenes, 


citación homi- 
cida del protagonista del corto, ya que las 
imágenes aparecen pixeladas (ce 

nos ha anunciado el Profesor Wiseman 
en la presentación del corto). Al fina 

el corto, las imágenes “expurgadas” se re- 
producen ínte y se anuncia que Per- 
turbado mereció un Premio Goya al me- 
jor director de cortometraje, ante lo cual 
el Profesor Wiseman se ve obligado a co- 
mentar: “Si le dieron un Goy 
sura, esta carroña, es que en España to- 
do es posible” y recomienda (al espect: 


ba- 


dor, o a quien sea) en una suerte de an- 
ticipación retrospectiva: “Váyase a filmar, 
no sé, a su madre en la ducha 


. ue segu- 
ro le dan algo” 


, 
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Para aparecer en estas páginas 
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Belgrano 673, o por Fax al 
334-2330. Para que ésta pueda 


ser publicada debe figurar en 
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la actividad, dirección, días, 
horarios y precio, a lo que se 


buede agregar material fotoprá- 


| 
fico. El cierre es el día miércoles, 
bor lo que para una mejor clasi- 


ficación del material se 


recomienda que éste llegue los 


días lunes y martes 


DOMINGO 


Fierro circense. la Banda de la Risa 


presenta El Martín Fierro, una versión 
para grandes y chicos de la obra de José 
Hernández dirigida por Claudio Gallar- 
dou. Con este espectácitlo, el grupo vuel- 
ve a incursionar en la temática nacio- 
nal Ga habían estrenado en 1989 Faje- 
mos que viene el diablo, una versión 
del Fausto Criollo de Estanislao del 
Campo) para contar su historia con el 
espíritu del antiguo circo criollo. A las 
15.30 en la Sala Casacuberta del TGSM, 
AD. Cornientes 1530. Entrada $ 4. 


Marion Hánsel. Con la 
proyección de Entre dos 
mares, se inicia un ciclo 
dedicado a esta cineasta 
belga. El lunes se proyec- 
tará Bodas bárbaras; el 
martes, 1l maestro y el día miércoles, En la 
tierra como en el cielo (foto). A las 14.30, 
17, 19.30 y 22 en el TGSM, Corrientes 
1530. Entrada $ 3,5. 

Música. A cargo de Marcelo Moguilevsky 
y César Lerner, se realizará este concierto 
de música Klezmer. A las 20 en el C.C. Ro- 
jas, Corrientes 2038. GRATIS. 

Cine de animación. Proyección de El 
planeta salvaje, excelente film de animación 
inédito en la Argentina. Ganador de la Pal- 
ma de Oro del Festival de Cannes, este tra- 
bajo está basado en un relato de ciencia fic- 
ción de Steven Wul y fue dirigido por René 
Laloux, sobre dibujos de Roland Topor. A 
las 18 en el MAM, San Juan 350. GRATIS. 
Pez. El trío se presenta en vivo junto a 
Plasta. A las 20 en el C.C. Cátulo Castillo, 
Scalabrini Ortiz y Costa Rica. Entrada $ 5. 
Silvia Iriondo. Acompañada por Roberto 
Calvo, la cantante interpretará canciones de 
Coplas para la luna, su último CD. A las 16 
en Av. San Martín 4453. GRATIS. 

Lidia Borda. La intérprete presenta Tan- 
go entre amigos, un espectáculo en el que 
aborda un repertorio de tangos y valses de 
los años 30 y 40. A las 19.30 en Megafón, 
Chacabuco 1072. Entrada $ 10. 
Homenaje a Fellini. Como parte del 
ciclo dedicado a Federico Fellini, se pro- 
yectará la genial Amarcord. A las 17 en la 
Galería del Arbol, Federico Lacroze 2113. 
GRATIS. 

La Tertulia. Es el nombre de este evento 
dirigido por Cabe Mello. Con la intención de 
reunirse y pasar un momento agradable, 
esta improvisación se valerá de textos de 
Boris Vian, Augusto Monterroso y Leónidas 
Lamborghini y música de Burt Bacharach, 
Brian Eno y Brian Wilson. A las 20.30 en la 
Fabriquera, 2 n? 477, La Plata. Informes al 
(0221)482 8860. 


LUNES 


Le Cirque. En su primera gira latino- 


americana, la compañía de la familia 
-Stevanovich montará su electrizante y 
riesgoso espectáculo, que prescinde de 
los animales para concentrarse en los 
acróbatas, trapecistas, ilusionistas, pa- 
yasos, bailarinas y contorsionistas de 
prestigio internacional que se alterna- 
rán para deslumbrar con el encanto y 
la adrenalina típicas del mundo circen- 
se. De lunes a viernes de 15 a 18 en 
Parque Sarmiento y Gral. Paz. Entrada 


$ 10, niños o jubilados $ 5. 


René Clair. Organizado 
por el Cine Club Eco, co- 
mienza un ciclo dedicado a 
la obra de este brillante 
creador, con la proyección 
de Bajo los techos de París, 
un film de 1930 que cuenta con las actua- 
ciones de Albert Préjean y Pola lllery. A las 
20.30 en Corrientes 4940. Entrada $ 2,5. 
Música. Continúa el ciclo de recitales Tri- 
bulaciones, con la presentación de Fernan- 
do Samalea, Fernando Kabusaki y Miguel 
García, quienes tocarán temas del CD Pa- 
dre ritual, segundo discocuento de Sama- 
lea. A las 21.30 en el Club del Vino, Cabre- 
ra 4737. GRATIS. 

Cine italiano. Continúa el ciclo dedicado 
al nuevo cine italiano con la proyección de 
La escolta, de Ricky Tognazzi. Con las ac- 
tuaciones de Claudio Améndola, Enrico Lo 
Verso, Carlos Cechi y Ricky Memphis. A las 
22 en el C.C. Rojas, Av. Corrientes 2038. 
Entrada $ 3. 

Jornadas de Arquitectura. Los días 
12, 13 y 14 se realizará este encuentro 
anual, cuyo principal objetivo es exponer, 
debatir y proponer nuevas estrategias de 
desarrollo y rejerarquización territoriales. 
Los interesados podrán acreditarse vía fax 
al 4576-3205 o en Ciudad Universitaria, Pa- 
bellón 11l, 42 piso. Informes al 4789-6218/19. 
Historia urbana. Se presenta Sellos fis- 
cales municipales, Una muestra que reúne 
una selección de sellos, estampillas, paten- 
tes y documentos fiscales desde 1870 has- 
ta la actualidad. De lunes a viernes de 10 a 
19, en el Salón de Exposiciones de la Casa 
de la Cultura, Av. de Mayo 575, PB. 
Fobias. La Asociación Civil Ayuda organi- 
za esta conferencia sobre Ayudando a la fa- 
milía del fóbico, en el que se tratará entre 
otros problemas la agorafobia, la claustrofo- 
bia, la ansiedad y los ataques de pánico. A 
las 20 en Coronel Díaz 1736. GRATIS. 
Afiches. El reportero gráfico Luis Alberto 
Micou presenta Vestigios. De 10 en 21 en el 
C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín. 
Entrada $ 2. 


MARTES 


plantas de melón, una 
videos y dibujos basada « 


Plástica. El MNBA pre- 
senta esta muestra de pin- 
turas de Esteban Lisa 
(18951983). Con la geome- 
tría como punto de partida, 
"este artista supo desarrollar 
una original y sugestiva obra. De 12.30 a 
19.30 en Av. del Libertador 1473. GRATIS. 
Blaxploitation. Proyección de Blácula gr- 
ta, film dirigido por Bob Kelljan. Interpretado 
por William Marshall y Pam Gner, en este 
film de culto se mezclan el vampirismo, el vu- 
dú y la música funk. A las 22 en Cátulo Cas- 
tillo, Scalabrini Ortiz 1685. Entrada $ 1. 
Festival MercoPop. El Ciclo Molotov of- 
ganiza esta fecha en la que se presentarán 
en vivo Lucybell (Chile), Buenos Muchachos 
(Uruguay) y Auge (Argentina). A las 20 en el 
C.C. Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 5. 
Lino Enea Spilimbergo. Hasta el 1? de 
agosto se podrá ver esta gran exposición de 
una de las figuras emblemáticas del arte af- 
gentino. La misma abarca casi un centenar 
de obras e incluye dibujos, grabados y óleos. 
De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS. 
Ricardo Carpani. Continúa abierta hasta 
el 21 de este mes la exposición Carpani, eN 
donde se exhiben diferentes obras de este 
artista famoso por sus murales y por su act- 
vismo político, el mejor representante del ar- 
te propagandístico. De 11 a20 enel Audito- 
rio de la SADE, Uruguay 1371. GRATIS: 
Cine. Con la proyección de El matrimonio 
de Maria Braun finaliza el ciclo dedicado a R- 
W. Fassbinder. A las 22 en Sarajevo Bal, 
Defensa 827. Entrada $ 2. 
Oliver Twist. Dirigida por David Lean, es 
ta adaptación cinematográfica del clásico de 
Charles Dickens indaga los aspectos mas 
sórdidos del Londres de fin de siglo pasado. 
Alas 17, 19 y 21 en el BAC, Suipacha 139%. 
GRATIS. 
Arte. Beatriz Varela Freire presenta, hasta 8 
18 de este mes, Una extraña realidad, Una eX 
posición de dibujos que muestran las distintas 
neurosis que vivimos a diario. De 14 a 21en 
el C.C. Recoleta, Junín 1930. GRATIS: 


MIERCOLES 


Calvino. Se inaugura En- 
cuentro con Italo Calvino, 
una exposición documental 
que recorre, a través de 
imágenes tomadas del ar- 
chivo del escritor, los suce- 
sos biográficos y artísticos del notable autor 
italiano. A las 19 en el Palais de Glace, Po- 
sadas 1725. GRATIS. 

Música de cámara. Regresa el Armonía 
Opus Trío después de sus conciertos en Eu- 
ropa y se presenta con su formación: Andrea 
María Gallo, David José Lheritier en clarinete 
y María José Ferreyra en fagot. A las 21 en 
la Sala Enrique Muiño del C.C. Gral. San 
Martín, Sarmiento y Paraná. GRATIS. 
Cine francés. Proyección de Conozco la 
canción, el reciente film de Alain Resnais que 
utiliza las canciones francesas más famosas 
para narrar las vicisitudes sentimentales de 
dos hermanas. A las 14.10, 17.50 y 21.30 en 
el Cine Cosmos, Av. Corrientes 2046. Entra- 
da $ 3,5. 

Eduardo Berti. El escritor y periodista rea- 
lizará una conferencia sobre su última nove- 
la, La mujer de Wakefield. A las 20.30 en la 
Boutique del Libro, Chacabuco 459, San Isi- 
dro. GRATIS. 

Ciclo de narradores. Abierto a escritores 
inéditos o consagrados, contará con la parti- 
cipación de Matilde Sánchez, Anna Kazumi- 
Stahl y Silvina Schuchner. A las 19.30 en la 
Bodega Cultural de Liberarte, Av. Corrientes 
al 1500. Entrada $ 3 (incluye una consumi- 
ción). 

Arte. La artista franco-argentina Ruth Gur- 
vich presenta Relación de conjunto, una ex- 
posición que comprende estructuras de pa- 
pel en escala real. De 14 a 21 en el C.C. Re- 
coleta, sala 8. GRATIS. 

Postales y olvido. Inaugura 23 heridas 
abiertas, una exposición de postales creadas 
por el diseñador Lucas López. A las 19 en la 
Librería de las Madres, Hipólito Yrigoyen 
1440. GRATIS. 

Viviana Zargón. Inaugura una exposición 
de pinturas. A las 19.30 en Alvarez Thomas 
1368. GRATIS. 


JUEVES 


Video Danza. Comienza el Ouinto 


Festival Internacional de Video-Dan- 
za de Buenos Alres que se extenderá 
hasta el día 24, con la participación 
de invitados provenientes de EE.UU, 
España y Canadá. Se realizará una 
muestra competitiva (el primer premio 
es de $ 1500), seminarios y talleres. A 
las 19 se inaugurará la instalación 
Beach Birds For Camera, de Elliot Ca- 
plan. En el MAM, San Juan 350 y el 
C.C. Rojas, Corrientes 2038. Informes 
al 4522-0597. GRATIS. 


'Ñ Ciudad satélite. Hasta 

a fin de mes continuará abier- 
ta esta exposición de foto- 
grafías en la que se busca 
reflexionar sobre las condi- 
ciones políticas del espacio 
en la ciudad. Curada por Fabiana Barreda, la 
muestra contará con obras de Mara Facchin 
(foto), Raúl Flores, Ignacio Lasparra, Ana 
Ochoa y Esteban Pastorino. De 10 a 20 en el 
Centro Cultural de Psicología, Av. Indepen- 
dencia 3065. GRATIS. 
Danza Teatro. Durante todos los jueves 
se presentará Hacete la que tenés guantes, 
un espectáculo ideado por Inés Sanguinetti. 
Alas 21 en el Auditorio del C.C. Recoleta, 
Junín 1930. Entrada $ 3. 
Música. Continúa el ciclo Pepitas Electróni- 
cas con la presentación del grupo Sumergido 
(Rosario). A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 
722. GRATIS. 
Estupendo. En esta oportunidad, el Ciclo 
Junkie Box II organizado por Dios contará 
con la participación de este dúo electrónico, 
en carácter de invitado de lujo. A las 23 en 
Podestá, Julián Alvarez y Soler. GRATIS. 
Fin del mundo. Es el nombre de este nuevo 
proyecto que incluye web site (htp://www.fin- 
delmundo.com.ar/99) y flamante sello disco- 
gráfico: el primer CD con obras musicales de 
Jorge Haro, que cuenta con un track de CD- 
Rom diseñado por Gustavo Romano. Durante 
el evento también se presentarán los proyec- 
tos de Belén Gache, Carlos Trilnick, Gustavo 
Romano y Margarita Paksa. A las 19 en el ICI, 
Florida 943. GRATIS. 
Patricio Lóizaga. Como parte del ciclo de 
conferencias La biblioteca en la cultura occi- 
dental, el autor de Mito y sospecha posmo- 
derna realizará una conferencia que tratará 
sobre la racionalidad democrática, el arte y la 
comunicación. A las 20 en la sede de la Co- 
nabip, Ayacucho 1758. Las entradas se po- 
drán retirar de 13 a 18. GRATIS. 
Pop. Siempre acompañadas por Gonzalo 
Córdoba, las chicas de Ondas Martenot se 
presentan en el CODO, Guardia Vieja 4085. 
Entrada $ 3 (hasta la 1). 


EUA 


VIERNES 


| Teatro. Se presenta Tango por Pablo, 
una obra de Raúl Peñarol Méndez 
que traza un cálido (y a la vez des- 
carnado) retrato de Pablo Podestá, 
mítico. actor del teatro rioplatense. 
Con dirección y puesta en escena de 

| Andrés Bazzalo, esta, pieza cuenta. 
con las actuaciones de Roberto Car- 
nagbi, Antonio Bax. Enrique Dacal, 
Adriana Dicaprio y Roxana Fontán. 
De jueves a sábado a las 21, domingos 
alas 20 en el Teatro Regio, a 

6056. Entradas desde $ 8. 


Tango. Se presenta en es- 
cena Tangos canallas, Un 
show dirigido por Roberto 
Sáiz e interpretado por Jana 
Purita, Carlos Durañona y 
Roberto Sáiz. A partir de 
tangos de los 20 y 30, el espectáculo narra la 
historia de una muchacha de barrio que 
quiere ser cantante y cae en manos del due- 
ño de un cabaret. A las 23 en Art Club Café 
Farfala, Bartolomé Mitre 1552. Entrada $ 10. 
Teatro. Continúa en escena El renidero, 
una obra de Sergio de Cecco. Interpretada 
por el grupo La usina, este espectáculo trata 
de explorar el mito de la Electra de Sófocles 
insertándolo en un medio porteño. A las 
20.30, en el Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 
547. Entrada $ 10. 

Cine. Continúa el ciclo Hitchcock o lo inimi- 
table IV, esta vez con la proyección del film 
Agonía de amor. Esta película, basada en 
una novela de Robert Hichens, cuenta con 
las actuaciones de Gregory Peck, Ann Todd 
y Louis Jourdan. A las 18.30, en el MNBA, 
Av. Libertador 1473. GRATIS. 

El tutor. Es el nombre de esta pieza con la 
que Jorge Polaco debuta como autor y direc- 
tor teatral. A las 22 en el Teatro del Sur, Ve- 
nezuela 2255. Entradas $ 10 (con un día de 
anticipación). 

Club. Continúa el ciclo El pequeño club Wi- 
pe, con Indian celebration, un encuentro de 
música electrónica que incluirá música, comi- 
da y videos de la India. Musicalizará el Dj 
francés Bruno Gervaise. Luego actuarán los 
Dj's residentes Diego Ro-K y Hugo Díaz. A 
las 24 en La Morocha, Dorrego y Libertador. 
Entrada $ 15. 

Rock. Se presentan Artemisa y Trilliots. A 
las 24 en Galpón Tres, Sarmiento 4006. En- 
trada $ 3. 

Manga y tecno. Continúa Noches animé, 
un ciclo en el que se realizan proyecciones 
de dibujos animados manga acompañados 
por música electrónica acorde con su estéti- 
ca hipertecnológica. Musicalizarán los Dj 
Carlos Alfonsín, Dj Cabra y el Dj Arieloop. A 
las 24 en Oval, Maipú 981. GRATIS. 


SABADO ¡ 


del ciclo de conciertos 2 por 1, el ex 
cantante de Peligrosos Gorriones pre- 


senta en vivo Cazuela, su excelente de- 


logo de sello independiente Indice Vir- 
gen, que reivindica el movimiento pop. 
como manifestación artística, a través 
una postura ética y estética del forma- 
to canción. A las 19 en el MAM, San ; 
Juan 350. GRATIS. | 


Miss TV. El Teatro Dibuja 
do de Praga llega al país 
para presentar este nuevo | 
espectáculo para grandes 
chicos. Inspirado en el eno 
me poder de la televisión, | 
obra narra las peripecias de un espectador 
que vive inmerso en el este mundo. Alas 
15.30 en la Sala Martín Coronado, Av. Co- 
rrientes 1530. Entradas desde $ 8. 

El mago de Oz. 32 números musicales 
originales e inéditos conforman esta versión 
de Gabriel Sosa de la popular historia de la 
niña de Kansas y sus amigos en la mágica 
tierra de Oz. A las 14 en el Teatro Avenida, 
Av. de Mayo 1222. Entradas desde $ 5. 
Adrián Paoletti. Se presenta en vivo junt 
a Super Ratones. A las 24 en el Tinto Bar, ca. 
lle 49 y 10, La Plata. Entrada $ 5. | 
¡Mozos! Es el nombre de este espectáculo 
de Damián Dreizik. Tomando como referen- 
tes a los infatigables trabajadores de cafés y 
restaurantes, la obra lleva la situación hasta 
llegar a un increíble Mundo mozo. A las h 
22.30 en Paternal Teatro, Nicolás Repetto 
1556. Reservas al 4584-8703. Entradas $ 5 
EXTAsidaDOS. Con idea, coreografía e 
interpretación de Esquizoonautas, este relat 
de Laura Veiga hace uso de extraños estilos 
de kung-fu y de frenéticos ritmos jungle y 
drum 8 bass para exhibir tatuajes y pier- 
cings. Á las 23 en el C.C. Rojas, Av. Corrien 
tes 2038. Entrada $ 5. h 
Danza. Se reponen dos coreografías: Épic 
de Valeria Kovadloff y Duggandanza 99, for-| 
mada por las obras Thanks Merce, Ecos y At 
co, de Teresa Duggan. A las 21 en Guardia| 
Vieja 3783. Entrada $ 8. | 
Papando Moscas. Es el nombre de esta 
banda de rock para chicos. Integrado por | 
músicos sesionistas y docentes, estos con- |. 
ciertos retratan la cotidianidad de los jóvene:. 
através de sus canciones. A las 16 en el 
Hard Rock Café, BA Design Recoleta, Puey: 
rredón y Av. Libertador. GRATIS. 
Música. A cargo de Alfredo Esmok, es un 
recital de música latina. A las 22 en el Café 
Monserrat, San José 524. Entrada $ 5. 


[HADAR] 


GMAOAGTEE “Siento que mi deu- 
a con Enrique tiene mucho más que ver 
on seguir desarrollando la psicología so- 
lal que con relatar su vida. No descarta- 
,'la relatar su vida, pero no le dedicaría 
ños.” Enrique es Enrique Pichon-Riviere, 
¡quien habla es la mujer que lo acompa- 
ó en los últimos trece años de su vida, y 
ue tras su muerte continuó, y continúa, 
| frente de la Escuela de Psicología Social 
¡ue Él había fundado en 1953. “Siempre 
,1e plantean hacer su biografía. Muchas ve- 
=s lo pienso. Por el momento, no planeo 
acerlo”, dice Ana Quiroga. 
¿En el principio de esa biografía, segura- 
¡ente diría (como hizo en un artículo del 
fio 1984) que la psicología social en la Ar- 
antina no nació en el interior de un con- 
iltorio ni en la universidad: tuvo su ori- 
=n mítico en el Hospital Borda, cuando 
. ste se llamaba —piadosamente— Hospicio 
e las Mercedes, y los internos eran arro- 
dos a situaciones de indefensión patéti- 
1. Por entonces Pichon-Riviere, un joven 
jédico que todavía no era uno de los fun- 
adores de la Asociación Psicoanalítica Ar- 
=ntina, llevó adelante un proyecto de for- 
lar “grupos operativos” con los enferme- 
»S, porque descubrió que ellos eran lo pri- 
¡ero que enfrentaban los pacientes al in- 
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gresar al hospicio. Podría decirse que los 
enfermeros del Borda fueron los primeros 
y rudimentarios psicólogos sociales del pa- 
ís, a fines de los años '30. Pero Pichon-Ri- 
viere siempre iba un poco más allá: cuan- 
do ciertos acontecimientos de política in- 
terna del hospicio lo dejaron sin enferme- 
ros en su sala, enfrentó la emergencia con 
decisión. Preparó a un grupo de pacientes 
para que pudieran asistir a sus pares más 
necesitados. O sea que, en rigor, los pri- 
meros psicólogos sociales de la Argentina 
fueron los locos. 


UN CLASICO Enrique Pichon-Riviére 
fundó su propia institución en 1953 como 
una escuela de Psiquiatría Dinámica, que 
luego se llamaría Escuela de Psiquiatría So- 
cial y finalmente se convirtió en la Escue- 
la de Psicología Social que hoy lleva su 
nombre y tiene sede en la calle Carlos Cal- 
vo, esquina 24 de Noviembre, y filiales en 
varias provincias. Pichon murió en 1977, y 
no llegó a ver cómo su escuela se conver- 
tía en un bastión de resistencia donde la 
gente, quizá sin saber muy bien de qué iba 
la psicología social, buscó un refugio con- 
tra el duro exterior de los años 78, 79, '80. 
En ese momento, Ana Quiroga se cargó la 
escuela al hombro y pudo verificar cómo 


Ingresó a la facultad para estudiar Filosofía un año 
antes de que se creara la Carrera de Psicología. En o 
años sesenta, recién egresada, empezó a trabajar en 
periodismo. Así conoció al que sería su compañero y 
profesor: Enrique Pichon-Riviére. La Escuela de 
Psicología Social fue desde entonces y hasta ahora el 
centro neurálgico de su vida profesional. £na Quiroga 
recorre su historia personal, recuerda las enseñanzas pe 
casi siempre sorprendentes del maestro y cuenta por 
qué no considera indispensable —por ahora- escribir 
una biografía de Pichon. y 


crecía con éxito hasta la casi insólita ex- 
plosión de mediados de los ochenta: ex- 
ceso de demanda, sorteos para poder en- 
trar. La Escuela de Psicología Social se vol- 
vió un clásico de la apertura democrática 
y la cultura militante. Pichon tampoco pu- 
do ver el impulso que, por estos días, le 
ha dado su continuadora a la institución, 
convirtiendo la escuela en una cooperati- 
va. Quiroga dice crudamente que, de no 
hacerlo, iban a entrar en una grosera con- 
tradicción, fruto de esos vaivenes que tu- 
vo la disciplina en los años noventa. “Iba 
a tener que despedir a profesionales, y eso 
para mí es impensable, justamente porque 
me especialicé en la problemática del tra- 
bajo y la desocupación. Las alternativas 
eran: hacer un ajuste salvaje o la propues- 
ta de una cooperativa. Elegí la cooperati- 
va.” La historia de cómo se unieron los des- 
tinos de Ana Quiroga, Pichon-Riviére y la 
Escuela de Psicología Social arrancó, sin 
embargo, mucho antes. Cuando aún no se 
conocían. 


LA ATRACCION PSI “La carrera de Psi- 
cología se creó exactamente al año siguie- 
nte de mi ingreso a la Facultad de Filo- 
sofía y Letras. Y tuve muchas dudas. Yo 
era una lectora ferviente de psicología, 


DE. 
Pa, 


Hacer escuela 


pero en la nueva carrera había una línea 
antifreudiana, mis amigos estaban en Fi- 
losofía y decidí quedarme ahí. De todos 
modos aprovechaba la biblioteca para sa- 
car los textos de Freud. Lo primero que 
había hecho al entrar en la facultad fue 
devorar La interpretación de los suenos. 
Creo que mi gran amor sigue siendo la 
filosofía, y particularmente la teoría del 
conocimiento”, recuerda hoy Ana Quiro- 
ga. “En esos años de estudiante ya sabí- 
amos acerca de Pichon-Riviere, pero a 
porque estuviera presente en la MiS 
dad, sino porque el psicoanálisis tenía su 
peso en la cultura: los avisos de las CON” 
ferencias sobre psicoanálisis estaban 
siempre presentes en nuestra catedral, 
que era el bar Florida y los de alrededor 
de la facultad, en la calle Viamonte. Tam- 
bién era atractiva la posibilidad de llegar 
a ser pacientes de un psicoanalista. ps 
había tenido una experiencia o 
(no de psicoanálisis) antes de entrar 4 . 
facultad, pero no había sido una expé 

riencia feliz. Ya varios de mis amigos Dn 
analizaban, y unos años después yo (NM 
bién lo hice; recuerdo muy bien Mi E 
periencia con Mauricio Abadi. Nos Sali 
amos en un mundo donde el psicoant'” 
sis tenía fuerza, y Pichon-Riviere OCupá 


ba un lugar destacado. Porque, además, 
tocaba los temas de la creación y el arte, 
el surrealismo, que eran cuestiones que 
a mí me interesaban especialmente.” 


VIUDA CONOCE VIUDO Poco después 
de recibirse en Filosofía, Ana Quiroga se 
casó con un arquitecto, Pío Quiroga, que 
además daba clases en un taller donde 
-ajeno a las teorías pichonianas— utiliza- 
ba el trabajo grupal. “Es decir que yo me 
familiaricé con la noción de grupos ope- 
rativos, fundamental en la teoría de Pi- 
chon, mucho antes de conocerlo. Yo dis- 
cutía cosas locas con mi marido. Por ejem- 
plo, le decía que jamás viviría en una ca- 
sa construida por un arquitecto que 
aprendía a diseñar en un grupo. Él me 
explicaba que cada persona se llevaba el 
conocimiento producido por todos, no un 
pedacito, pero a mí no me entraba. Te- 
nía la mente estrechamente individualis- 
ta de Filosofía y Letras. Y pensar la im- 
portancia que iba a adquirir lo grupal en 
mi vida ...” Un año después de casados, 
su marido murió. Recuerda Ana Quiroga 
que unos meses después, cuando ella ya 
se dedicaba al periodismo free lance, co- 
noció a Marcelo, uno de los tres hijos de 
Pichon-Riviere y su primera mujer, Ar- 
minda Aberastury. “A través de él cono- 
cí a Pichon, que también acababa de en- 
viúdar. Como parte de mi trabajo de pe- 
riodista, yo organizaba mesas redondas 
sobre temas de actualidad, en las que Pi- 
chon intervenía asiduamente. A media- 
dos de los sesenta también trabajamos 
juntos en la columna que él tenía en Pri- 
mera Plana, y que después se reunieron 
en el libro Psicología de la vida cotidia- 
na. Cuando trabajabas con Pichon te da- 
ban ganas de suicidarte por un buen ra- 
to. Él tenía un canasto de supermercado 
y una biblioteca infinita: entonces empe- 
zaba a bajar libros de la biblioteca, los 
metía en el canasto y los traía al escrito- 
rio. Y todo eso para una maldita colum- 
na periodística de cincuenta líneas.” 


TUCUMAN ARDIA Ana Quiroga dice 
que, con el paso de las décadas, pudo com- 
probar que la psicología social se ha desa- 
rrollado a los saltos, explotando en los mo- 
mentos de crisis sociales, políticas o eco- 
nómicas. Y en 1966 un epicentro de ese 
crecimiento fue Tucumán, donde con Pi- 
chon abrieron una escuela que funciona- 
ría hasta el golpe militar del 76. 

“Se habían cerrado 17 ingenios. En me- 
dio de la crisis económica y de una gran 
inmigración a Buenos Aires, hubo una con- 
vocatoria de estudiantes y otros sectores. 
Y con Pichon fundamos la escuela de Tu- 
cumán. Durante diez años viajamos conti- 
nuamente. Para mí, que conocía el campo 
pero no la realidad cotidiana de las pro- 
vincias, fue muy impactante: ver vacas que 
vivían mejor en los establos que la gente 
a la orilla del río. Viajábamos en el “Estre- 
lla del Norte”, el tren en el que se venían 
los del norte a Buenos Aires. Cada vez que 
volvíamos de Tucumán se veían escenas 
de desgarramiento familiar tremendas, que 
se desarrollaban a los ojos de todos. Ata- 
ques, crisis de angustia, llanto. Eran prue- 
bas inmediatas de los efectos del desarrai- 
go. Como Pichon era médico, los guardas, 
que ya nos conocían, lo llamaban para asis- 
tir a esa gente en el momento de la parti- 
da. Ya desde antes Pichon tenía una cos- 
tumbre: cuando pasaba algún hecho social 
de peso, salía de recorrida por los quios- 
cos de diarios y de cigarrillos, por los ba- 


“Despues de la dictad UYCA vino la necesidad de 
agruparse. Hay que tener en cuenta la necesidad de mucha gen- 
te de entender qué habían vivido, de recuperar el diálogo. Y ba- 
bía algo que yo creo que hoy no está en auge: pensar con otro. 
Hoy esto no se ve como algo positivo: tanto machacar con hacé la 


tuya, lo tuyo es lo. que vale, tuvo sus consecuencias.” 


res, y tomaba taxis, que son los puntos que 
concentran la opinión pública. De esa ma- 
nera aprendía lo que pensaba la gente de 
la calle. De la misma manera, aprendimos 
juntos lo que era el desarraigo en ese tren 
de clase única que venía de Tucumán. Ha- 
bía algo que él te empujaba sutilmente a 
hacer en todo momento: confrontarse con 
la diversidad”. 

Otro ejemplo de esa influencia sutil tu- 
vo lugar cuando Ana conoció a Pichon- 
Riviere: él acababa de llegar de un viaje 
a Río Turbio, adonde había ido a estudiar 
las condiciones en que trabajaban las mi- 
neros de los yacimientos carboníferos. El 
problema era el grado de alcoholismo que 
tenían, que los llevaba a ausentarse por 
varios días del trabajo. “Con otros cole- 
gas, pudo investigar que, a diferencia de 
los mineros chilenos, que tenían su fami- 
lia cerca, en Puerto Natale, los argentinos 
estaban en soledad, y ésa era la raíz del 
problema: un desamparo terrible. Yo, que 
había empezado a abordar la vida coti- 
diana desde el periodismo, de pronto me 
encontré no sólo con la psicología social 
sino con problemas concretos. Eso fue lo 
que me apasionó.” 


PIPAS Y TRANSFERENCIA Ana Qui- 
roga se recibió en su momento en la Es- 
cuela que ahora dirige, pero su conoci- 
miento de la psicología social estuvo evi- 
dentemente ligado con la relación perso- 
nal con Pichon-Riviere, fuera de las horas 
de trabajo que ocupaban en las colabora- 
ciones conjuntas en los medios. “Pichon 
hacía una supervisión de sus coordinado- 
res de la escuela, y una vez me propuso 
que fuera observadora de un grupo. Yo le 
planteé mis dudas. Pero él me dijo: ¿Vos 
no hacés entrevistas? ¿No observás y luego 
hacés una crónica con lo que observás? 
Bueno: Vas a hacer lo mismo. Pero yo ni 
siquiera entendía de qué hablaban. Era co- 
mo escuchar una conversación sobre un 
objeto imaginario al que le daban vueltas. 
Sin embargo, me empecé a dar cuenta de 
cómo funciona un grupo, y también tuve 
como una revelación de lo que era el fe- 
nómeno grupal, lo que teóricamente se 
suele llamar un emergente. Pichon había 
sido una figura de creciente prestigio en la 
APA, pero después entró en períodos de 
ruptura, y además era un hombre que su- 
fría depresiones. La ambivalencia de los 
psiquiatras frente a él como maestro era 
muy grande. Lo veían inmenso, pero tam- 
bién derrotado. Él se daba cuenta, y en- 
tonces llevó al grupo unas láminas que re- 
presentaban la muerte de César, una ma- 
nera de referir a ese fantasma de que él es- 
taba acabado. El impacto fue muy grande. 
Hay que agregar como dato que Pichon 
fumaba en pipa. A la sesión siguiente, los 
seis varones del grupo (en el que también 
había mujeres) aparecieron con pipa. Ahí 
me di cuenta de lo que era un fenómeno 
identificatorio y de transferencia. Eran esas 
cosas que uno leía en los textos teóricos 
pero que rara vez veías encarnado de un 
modo tan vívido: ¡seis terapeutas fumando 
en pipa!”. 


NO FUE GRUPO Si alguna vez existió el 
mito de que Enrique Pichon-Riviere no es- 
cribía, Ana Quiroga lo desmiente de varias 
maneras: ella misma lo vio escribir mucho, 
y fue su colaboradora en diversos trabajos, 
además de abocarse a ordenar su obra a 
comienzos de los setenta en los tres volú- 
menes de Del Psicoanálisis a la Psicología 
Social. Otra razón de que no se decida a 


escribir su biografía tiene que ver con la 
existencia de la autobiografía que su ma- 
estro y compañero ordenó bajo la forma 
de una entrevista a Vicente Zito Lema (Con- 
versaciones con Enrique PichonRiviere). 
Los textos de Pichon siguen estando en cir- 
culación y son parte insoslayable de la his- 
toria del psicoanálisis en la Argentina, aun 
en su ruptura. Y por supuesto se utilizan 
como bibliografía en su Escuela. De todos 
modos, Ana Quiroga cree que los años no- 
venta han cambiado mucho el rumbo de 
la psicología social. “Inmediatamente des- 
pués de la dictadura vino la necesidad de 
agruparse. Hay que tener en cuenta la ne- 
cesidad de mucha gente de entender qué 
habían vivido, de recuperar el diálogo. Y 
había algo que yo creo que hoy no está en 
auge: pensar con otro. Hoy esto no se ve 
como algo positivo: tanto machacar con 
hacé la tuya, lo tuyo es lo que vale, tuvo 
sus consecuencias. Inclusive tuvimos que 
ponernos a pensar en nuestra baja toleran- 
cia a que esa idea de grupalidad en la que 
nos habíamos formado a los veintipico de 
años, ya no se encontrara más enla socie- 
dad. Hace un tiempo, en un congreso de 
México, un psicólogo social mexicano de- 
cía a los gritos: “¡Hijo, antes ponías la gen- 
te allí en una habitación y enseguida se ar- 
maba un grupo!.' Creo que la psicología 


“Creo que la psicología social sigue siendo necesaria, 
hoy más que nunca, pero van a ir cambiando las formas. En es- 


de intervención, mucho más que de formación.” 


tos tiempos en que el Estado se ha retirado de la educación y la 
salud, lo que nosotros recibimos en la Escuela es una demanda 


social sigue siendo necesaria, hoy más q 
nunca, pero van a ir cambiando las forms 
Lo que nosotros recibimos es una dema 
da de intervención, mucho más que d 
mandas de formación.” 


PARECIDO Y DIFERENTE Ana Quir 
ga cree que los tiempos duros impone 
esa clase de intervenciones, como las qí 
hacía Pichon en Río Turbio o Tucumán. 
no porque sean la pasión del investigada 
O por lo menos, no en forma excluyen! 
simplemente, ésa es la demanda de la h 
ra. “Cuando la gente pide ayuda, en rea 
dad está pidiendo que alguien los pue: 
acompañar para afrontar conflictos en 1 
barrio, en una institución o en el traba] 
mucho más que aprender contenidos. 
cha gente que viene a estudiar a la Escu 
la trabaja en organizaciones no gubern 
mentales, hace trabajo social en las ¡gl 
sias, son voluntarios en el tema sida, 
medio de una situación en la que el Es 
do se ha retirado de la educación y la $ 
lud. Creo que, después de tantas idas 
vueltas, hemos encontrado el equilibrio 
otra función, que es formar gente para tl 
bajar en la comunidad.” O, para decirlo 
otras palabras, Ana Quiroga ha encont 
do una manera de escribir la biografía 
Pichon-Riviere, por otros medios/Al 


MÚSICA Pavement cumple con su quinto disco 


quinta | 


es la vencida: 


Cuando recién empezaban prometieron que su 
quinto disco sería “técnicamente perfecto”. Y con 
Terror Twilight cumplieron. De la mano del productor 
Nigel Godrich (también responsable de OK 
Computer, de Radiohead y Mutations de Beck) los 
Pavement han llevado su esplendor low fi y la ironía 
de las letras de Stephen Malkmus a la cima de eso 
que sigue llamándose “rock alternativo”. 


MESIENIINLES Pavement es la ban- 
a que cientos de bandas en todo el mun- 
O quisieran ser. Reyes del rock desconcer- 
inte y sinuoso, del sonido low-fi bien en- 
Endido y de las letras ultrairónicas, son el 
odelo ideal para esos jóvenes (y no tanto) 
ue han resuelto cambiar sus vidas al en- 
hufar una guitarra. Si el rock en general ha 
Edimido la vida de perdedores por natura- 
za —las chicas no me miran, los pibes me 
esprecian, no tengo habilidades deporti- 
fas, el mundo está contra mí-, Pavement es 
l ejemplo perfecto de la banda de perde- 
lores que se convierte en modelo: estrellas 
su manera del rock indie norteamericano, 
asión de los críticos musicales del Primer 
undo, referencia inevitable de un sonido 
una estética desganada. El pop-rock de ra- 
es folk y arranques levemente noise de Pa- 
ement es desganado, a veces pagado de sí 
xismo, ácido (en todos los sentidos) y ca- 
| encioso. Las canciones fluyen desde la elec- 
icidad, un leve y por momentos mecánico 
olpeteo de batería, una línea de bajo ape- 
as ondulante y, sobre todo, una voz que, 
e tan monótona, se convierte en expresi- 
a. Las letras de Stephen Malkmus, suerte 
e gurú “alternativo” (todavía con esa pala- 
ra...), escarban en la cotidianeidad y extra- 
n material para sus canciones, sádicos jui- 
lios de valor sobre otros o sobre sí mismo, 
| ue casi siempre terminan en comentario la- 
s¡dario. Un ejemplo de su último disco: “Los 
¿Studiantes de arquitectura son como vírge- 
Ces con una picazón que nunca se pueden 
Scar. Nunca construyen un edificio hasta 
ue tienen cincuenta, ¿qué clase de vida es 
$27”. Malkmus es licenciado en Historia de 
¿Universidad de Virginia, poco afecto a las 
£claraciones sobre música, se sabe poco y 
¡da de su vida personal, salvo que admira 
do lo que sea británico: hasta le puso el 
¡ombre a su banda: pavement es, en inglés 
¡Fitánico, acera. 
Los méritos de Terror Twilight, el quinto 
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disco de Pavement, arrancan con su produc- 
tor, el hombre del momento del rock-rock 
(o sea, bajo, guitarra, batería y voz de pro- 
yección cósmica). Nigel Godrich, responsa- 
ble de los celebrados OK Computer de Ra- 
diohead y Mutations de Beck, tomó este tra- 
bajo casi como un capricho: sus honorarios 
para producir a Pavement no alcanzan ni el 
diez por ciento de lo que percibió con las 
superestrellas antes mencionadas. Lo hizo 
porque siempre quiso trabajar con esta ban- 
da, ha declarado. ¿Qué ofrece el estilo Go- 
drich? Con Radiohead parió un sonido re- 
trofuturista como atmósfera adecuada para 
los lamentos eléctricos del conflictuado 
Thom Yorke, suerte de visiones floydianas 
de fin de siglo. Con Beck fue un “folk-rock 
de la era espacial”, en donde cabían inclu- 
so los entusiastas arranques bosa nova del 
rubio de California. El rasgo común era esa 
proyección hacia el más allá, una especie de 
boleto para viajar a partir de las canciones. 
Piloto de transbordador espacial del rock de 
la década, Godrich asumió con Pavement 
un desafío mayor, paradójicamente con los 
artistas de menor cartel con que ha trabaja- 
do en los últimos dos años. ¿Qué hizo con 
Pavement? Encauzó un patrón sonoro para 
las diez canciones y pico que redondean 45 
minutos del trabajo más redondo que haya 
realizado el quinteto californiano. Porque 
Terror Twilight es el disco prometido por 
Malkmus hace más de cinco años, en las 
épocas del “comercial” Crooked rain, croo- 
ked rain (el único disco de Pavement edita- 
do en Argentina, conseguible desde hace un 
par de años en disquerías no-del-palo a cin- 
co pesitos). El bueno de Stephen se atrevió 
a anticipar, aquella vez, que harían un dis- 
co técnicamente perfecto, sin errores ni so- 
bresaltos sonoros, recién “cuando lleguemos 
al quinto disco”. Y ahora el quinto disco lle- 
g6, de la mano de Nigel Goodrich. 

La historia de Pavement se inició de los 
delirios lisérgicos de un ex hippie baterista 
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PAVEMENT EN PLENO: SCOTT KANNBERG, MARK IBOLD, BOB NASTANOVICH, STEVE WEST Y STEPHEN MALKMUS 


llamado Gary Young (un acid fried, según 
la graciosa definición de sus biografías más 
o menos oficiales). Young pagó de su bol- 
sillo -800 dólares según el recibo— las pri- 
meras sesiones de grabación de los Pave- 
ment en el verano boreal de 1989. Slay tracks 
(19331969), grabado en los estudios Lou- 
der Than You Think (“Con más volumen de 
lo que pensás”, lindo nombre), propiedad 
de... el propio Young. No está claro si lo hi- 
zO porque esos dos chicos (Malkmus y su 
amigo de la infancia Scott Kannberg, apo- 
dado “La Escalera Espiral”) le caían simpá- 
ticos o porque algo vio. Lo cierto es que to- 
có la batería en aquellas sesiones, en don- 
de los dos pibes se hicieron cargo de las vo- 
ces alternativamente. Aquel EP, firmado 
enigmáticamente por “SM” y “Spiral Stairs”, 
empezó todo. Algunas copias empezaron a 
llegar a personajes influyentes del rock en 
la costa oeste y algunas oficinas de peque- 
nas discográficas, tal el caso de la incipien- 
te casa Drag city —-sello de prestigio en el 
rock under norteamericano hasta hoy=, con 
la que grabaron otros dos EP, titulados De- 
molition plot J-7 y Perfect sound forever. Eso 
fue en 1991, cuando tuvieron la oportuni- 
dad de audicionar para Matador Records. 
Fue amor a primera vista y, para 1992, esta- 
ba en preparación Slanted and Enchanted, 
uno de los “100 lanzamientos alternativos 
más influyentes de todos los tiempos” según 
escribió el crítico y periodista Neil Strauss 
para el libro 41t-Rock-A-Rama, editado por 
la revista Rolling Stone en 1996. Pero no só- 
lo de títulos o menciones en libros de his- 
toria se nutre el valor de Slanted.... Fue un 
disco seminal de todo un estilo que, a par- 
tir de ahí, tendría “continuadores” aquí y allá. 
Ahí cobra sentido aquello de “la banda que 
cientos de bandas en todo el mundo quisie- 
ran ser”. Aquel primer ensayo de rock low- 
fi lo tenía todo: el sonido, las canciones, las 
letras, hasta las declaraciones que acompa- 
naron su lanzamiento. Es, a su manera, un 


disco histórico. Ahí está, todavía y gracias al 
cielo, a disposición de los que quieran ani- 
marse. La carrera del quinteto (ya sin el acid 
fried de Young, y con las incorporaciones 
de Bob Nastanovich y Mark Ibold en bate- 
ría y bajo respectivamente) se disparó al cie- 
lo alternativo. No olvidar que Slanted... sa- 
lió el mismo año de la explosión de Never- 
mind de Nirvana y de la entronización de 
los conceptos “indy” y “alternativo” dentro 
de los cánones de esa maquinaria de artis- 
tas y variedades llamada rock norteamerica- 
no. En ese sentido, el sucesor Crooked rain, 
crooked rain potenció las posibilidades de 
la banda (un meritorio puesto 121 en el ran- 
king Billboard 1994, por ejemplo): hasta tu- 
vo un hit, “Cut Your Hair”, con ese conta- 
giante uh, uh, uh... (imposible transcribirlo 
por escrito, perdón). Fueron acto central de 
Lollapalooza, se burlaron de los mucho más 
serios Smashing Pumpkins y, así como su- 
bieron a la cúpula, se bajaron: Wowee Zo- 
wee (1995), con su deliberado desorden so- 
noro, y el más pulcro pero igualmente des- 
concertante Brigbten The Corners (1997) 
marcaron ese camino voluntario. 

Con Terror Twilight ha llegado el tiem- 
po del sonido perfecto, las canciones que 
no desbarrancan y la misma ironía de siem- 
pre (recordar verso dedicado a los estu- 
diantes de arquitectura). Pavement sigue 
siendo apenas un pequeño culto para se- 
guidores locales y una referencia para re- 
señadores de rock alternativo de los 90. 
Pero en Terror Twilight entregan lo mejor 
de su carrera: las canciones remolonean 
hasta despertarse —y en algunos Casos, 
nunca se levantan de la cama-, pocas ve- 
ces estallan —aunque estallan a veces— y l0- 
do parece sumergido en una suave marea 
eléctrica que hace pensar en un humilde 
aeroplano antes que en un transbordador 
espacial. Para eso, para viajar en primer 
hacia el espacio, hay otros pasajeros VIP, 
un poco más pretenciosos. 
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ATINA Todo comenzó con una 


tormenta. Y un fracaso y una deuda y mu- 
cho tiempo libre. En la Navidad de 1979, atra- 
pado bajo capas de nieve en una isla del Mar 
del Norte y con una abultada deuda con el 
fisco esperándolo en Alemania, Edgar Reitz 
no sólo se descubrió incapaz de escapar de 
su trampa: se dio cuenta de que tampoco 
quería irse. Con todo el tiempo del mundo a 
su disposición, Reitz =un documentalista re- 
belde y experimental, que había fracasado 
con sus primeros largometrajes argumenta- 
les se dedicó a escribir poesía, mirar televi- 
sión y pensar en su pueblo natal. Esa melan- 
ge de recuerdos y sentimientos decantó en 
un primer esbozo de guión. Era un ambicio- 
so proyecto que iba a llamarse Heimat y re- 
cién se estrenaría a mediados de la década 
siguiente. “Será un film sobre irse y volver. 
Sobre el respeto al propio trabajo, sobre pa- 
dres e hijos, y el sol de la mañana brillando 
en un cuarto, sobre vestidos de verano y uni- 
formes, sobre despedirse y esconder la llave 
bajo el felpudo de la puerta. Sobre enamo- 
rarse por primera vez, sobre aviones, sobre 
chocolates y el descubrimiento de la fe”. 
Cubriendo sesenta y cuatro años de la his- 
toria alemana a través de los devenires de la 
familia Simon en un pueblo perdido del va- 
lle del Hunsruck, la originalidad, sensibilidad 
y maestría de Heimat dieciséis horas de me- 
traje divididas en once episodios; escritos en 
trece meses, filmados en un año y editados 
en dieciocho meses— instaló por sí solo el 
nombre de Edgar Reitz entre los de Volker 
Sehlondorff, Wim Wenders, Rainer Fassbin- 
der y Werner Herzog, los más importantes 
del “nuevo” cine alemán. Sin embargo, al fi- 
nalizarsu laborcon Heimat, Reitz se dio cuen- 
ta de que algo estaba faltando. “Después de 
siete años de trabajo, mientras estaba termí- 
nando el rodaje, solía preguntarme qué iba 
a hacer con mi historia en la ciudad”, confe- 
saría Reitz, que había nacido en el valle del 
Hunsruck, pero nunca había vivido en el cam- 
po. “Fue entonces cuando me di cuenta de 
que Heimat contaba la historia de los que se 
habían quedado en el pueblo. Y que ahora 


| Tv PAZ Segunda Patria, un regalo del cable 


La historia 


y Interminable 


había que acompañar a alguno de los que 
habían partido”. 

Así fue como comenzó la historia de Die 
Zweile Heimat (La segunda patria”), un ci- 
clo autónomo que prácticamente duplica la 
proeza de Heimat tanto en duración como 
en sensibilidad, comunicación y maestría. Con 
el subtítulo de “Historia de una juventud”, La 
segunda patria tiene como centro a Munich, 
y Cuenta la historia de esa otra patria que cre- 
an a su alrededor los jóvenes que se instalan 
en una gran ciudad. “En un principio era só- 
lo una serie de historias de amor tituladas 
Hombres y mujeres. La idea era describir las 
relaciones amorosas durante el siglo, pero 
después de un año de escritura vi que la ma- 
yoría de ellas transcurrían durante los años 
60. Un día de octubre de 1985 releí todas las 
historias, tomé un papel y escribí Die Zweite 
Heimat en él. Lo pegué en la pared y me di- 
je: ése es mi nuevo proyecto. Tardé siete años 
en terminarlo”. 

Para construir La segunda patria, Reitz to- 
mó un personaje de Heimat: Hermann Si- 
mon, el primer integrante de su familia en ac- 
ceder a una educación superior, al que esta- 
ba dedicado el capítulo 9 de la primera saga. 
Enojado con sus padres y el pueblo por la 
forma en que lo separaron de su primeramor, 
Hermann hace una promesa, dos años antes 
de abandonar el Hunsruck: no volverá a ena- 
morarse, dejará su hogar para no volver ja- 
más y se dedicará por completo a la música. 
Así comienza la saga de Hermann y sus ami- 
gos, que cubre los formativos años que van 
de los veinte a los treinta, vividos en este ca- 
so durante la particular década del 60. “Fue- 
ron una época explosiva y un campo de ex- 
perimentación en todos los Órdenes.de la vi- 
da moderna”, ha dicho Reitz, en referencia a 
la inclusión de muchos tramos autobiográfi- 
cos en La segunda patria. Por ejemplo, uno 
de sus protagonistas principales pertenece a 
un grupo de cineastas rebeldes y fascinados 
por la nouvelle vague, en clara referencia al 
movimiento del Manifiesto Oberhausen, del 
que Reitz formó parte. Sin embargo, la fuer- 
za motriz dle la historia de Hermann es la mú- 


Junto a Fassbinder, Wenders y Herzog renovó el 
cine alemán a partir de los 70. Pero la fama de 
Edgar Reitz reside en una sola obra monumental 
de 56 horas, dividida en tres partes (la última se 
encuentra en pleno rodaje y será estrenada el año 
próximo): Heimat (“Patria”). La noticia es que su 
magistral segunda parte -que consta de 13 films 
separados en 26 capítulos- está siendo exhibida 
casi en secreto en las madrugadas de TVE. 


sica. “Todos los actores que tocan en cáma- 
ra debían saber tocar de verdad. Era funda- 
mental para conseguir esos resultados”, dijo 
Reitz. No sólo tocan un instrumento y cantan: 
además filman, hablan del nazismo y de filo- 
sofía, persiguen y atrapan sus sueños (o se 
les escapan) y crecen viendo al mundo cam- 
biar a su alrededor. Lo que llevó al diario in- 
glés The Observer a afirmar: “Es la evocación 
más memorable que se haya filmado sobre 
el poderoso y liberador efecto que produce 
en las mentes jóvenes ir a la universidad”. Mu- 
cho más paradigmática es la declaración de 
principios de un compañero ocasional de Her- 
mann en el tren que lo lleva a Munich: “No 
son las grandes personalidades, los movimien- 
tos sociales o las ideologías los que hacen la 
historia, sino los hombres y sus amigos”. 


co bloques de la saga (cada uno dividido en 
dos capítulos de una hora), y en lo que que- 
da del mes se verán los siete restantes. En la 
trasnoche de hoy, por ejemplo, se verá la pri- 
mera parte del bloque número seis: Los hijos 
de Kennedy, ambientado en 1963 y con la tra- 
gedia de Dallas como fondo histórico. 
Mientras la TVE repite —cuidadosamente 
doblados, lamentablemente una exhibición 
que originalmente llevó a cabo en 1995, Reitz 
no se detiene y se encuentra rodando la ter- 
cera pare de Heímat. “Cuando mi obra es 
mencionada en un idioma extranjero, por lo 
general su nombre alemán no se traduce si- 
no que pasa a formar parte del lenguaje don- 
dequiera sea exhibido. De esta manera, Hei- 
mal se transforma en una especie de hogar 
mítico para todos aquellos cuyas emociones 


“Hay algo en la naturaleza humana que resiste la 
aceleración. En este siglo, por ejemplo, el arte ha intentado repeti- 
das veces acelerar su evolución. Todo el movimiento avant-garde 
se caracteriza por ese entusiasmo. Pero eso siempre ha terminado 


en calles sin salida”. EDGAR REITZ 


La segunda patria dura 26 horas, las tomas 
de día están filmadas en blanco y negro, y 
las nocturnas en colores. “Iba a filmarla toda 
en blanco y negro, pero con luz artificial el 
blanco y negro perdía riqueza expresiva. Ade- 
más, eso me permitió sugerir que la vida prác- 
tica se realiza de día, en blanco y negro. Mien- 
tras que lo espiritual sucede de noche, en co- 
lores”. Con la exhibición de las dos Heimat 
juntas, Reitz ganó en 1992 un premio espe- 
cial en el Festival de Venecia y recogió elo- 
gios en todo el mundo. La serie fue exhibi- 
da por todas las cadenas televisivas de Euro- 
pa, siendo particularmente exitosa en Ingla- 
terra y en Italia, donde se exhibió directamen- 
te en cine. A Buenos Aires llegó bajo la for- 
ma de un ciclo presentado por el Instituto 
Goethe, pero desde hace un par de semanas 
ha aparecido de improviso en las madruga- 
das de la señal internacional de Televisión 
Española, de lunes a viernes a la 1.30. La pri- 
meras emisiones recorrieron los primeros cin- 


hayan sido tocadas por la historia. De hecho, 
toda la saga gira alrededor de los valores, los 
ideales y las terribles deudas que serán trans- 
mitidas de este siglo al próximo”, ha declara- 
do Reitz. Ambientada entre la caída del Mu- 
ro de Berlín y la noche del fin de siglo, Hei- 
mat 2000 retomará la historia de Hermann y 
su amor frustrado con Clarissa en siete films 
de hora y media de duración. De esta mane- 
ra, cuando estén terminados, la saga comple- 
ta de Fleimat contabilizará 56 horas, un hito 
en la historia del cine. “Hay algo en la natu- 
raleza humana que resiste la aceleración. En 
este siglo, por ejemplo, el arte ha intentado 
repetidas veces acelerar su evolución. Todo 
el movimiento avant-garde se caracteriza por 
este entusiasmo vertiginoso. Pero eso siem- 
pre ha terminado en calles sin salida. Porque 
hay cosas que no se pueden acelerar”. De 
eso trata, precisamente, el cine de Reitz. De 
vidas que hay que vivir —que hay que mirar- 
a su tiempo, sin apurarse jamás. A 


Agenda 
Cultural 


Semana del 


11 al 16 de julio 


DOMINGO 11 

Pasaje Dardo Rocha 

Sala A. 16 hs. Obra de teatro. infantil 
Castaña, dirigida por Erico Ponclo. Entra- 
da libre y gratuita. 

Sala B. 20.30 hs. Teatro para adultos por 
el grupo de teatro independiente Barata- 
glía, El enfermo imaginario, de Moliére 
con adaptación de Nina Rapp. Entrada 
libre y gratuita. 

Salón Dorado Municipal. 20.15 hs. El ci- 
clo de Solistas Argentinos. Recital de Ana 
Laura González en flauta y Blas Gonzá- 
lez en piano. Recrearán temas de Philipe 
Gaubert, Francis Poulenc, Gabriel Fauré, 
Mario Rapallini y Alberto Williams. Coor- 


dinado por el profesor Luis Corti. 
MARTES 13 

Complejo Bibliotecario Municipal 

Palacio Francisco López Merino, 49 n* 
835. 

Sala A. 16 hs. Ciclo de video, se proyec- 
tará el film Martín Fierro. 

Salón Dorado Municipal. 19 hs. Concier- 
to de alumnos del bachillerato de Bellas 
Artes. 

MIERCOLES 14 

Centro Cultural Islas Malvinas 

Auditorio. 19.30 hs. El Instituto Cultural 
Francés invita a la conmemoración del 
aniversario de la Revolución Francesa. 
Con la participación especial de Jairo. 


JUEVES 15 

Complejo Bibliotecario Municipal 

Palacio López Merino. 16 hs. Cosmos. La 
Luna a un paso gigantesco. Más allá del 
sistema solar. Viaje a los planetas. 

Centro Cultural Islas Malvinas 

Microcine. 19.30 hs. Este y todos los jue- 
ves de julio se llevará a cabo el Ciclo de 
Cine Alemán. Hoy proyección de Cobra 
Verde, de Wamer Herzog. 16 mm. Dura- 
ción 111 minutos. Subtitulado en 
español. 

VIERNES 16 

Centro Cultural Islas Malvinas 

Auditorio. 19 hs. Puesta en escena de la 
obra teatral para adultos Tres y la Zurda. 


Actúan: Blas Aneseigor, Tania Colleti, Ju- 
lio César Fries y Anahí Kaneshiro. 

Salón Dorado Municipal20 hs. Concierto 
de la Orquesta de Cámara del Conserva- 
torio Gilardo Gilardi. 

MUESTRAS Y EXPOSICIONES 

Centro Cultural Islas Malvinas 

Sala A. Hasta el 16 de julio. 

Muestra colectiva de grabado por el 1* 
aniversario de la revista Grabart “Papel y 
Estampa”. Exponen Liliana Porter, Rodol- 
fo Agúero, Alicia Díaz Rinaldi, Rafael 
Gil, Matilde Marín, Jesús Marcos, Alfredo 
De Vicenzo. Alicia Candiani, Alicia Cavi- 
no, Leonardo Gottleyb. Teresa 
Olabuenaga. 


Sala B. Hasta el 24 de julio. 

Muestra de la obra de la escultora Laura 
Carrascal. 

CONCURSO DE ILUSTRACIONES 
International y el Centro Cultural Islas 
Malvinas organizan el 3er. Concurso de 
Ilustraciones “Diez para el 2000”, basa- 
do en los diez principios enunciados en 
la Declaración de los Derechos del Niño. 
Dos categorías: hasta 13 años y de 13 en 
adelante. Entrega: hasta el 15 de setiem- 
bre. Represente alguno de los diez princi- 
pios de la Declaración de los Derechos 
del Niño. 


Roberto Bolaño, flamante ganador del Premio Rómulo Gallegos 


imeros indicios llegaron en 1995 con Literatura nazi en América. 
E Estrella distante (1996), los cuentos de Llamadas telefónicas (1 997) 
y especialmente ese excelente fresco setentista llamado Los detectives salvajes 
(que la semana pasada obtuvo el Premio Rómulo Gallegos) confirmaron que había 
irrumpido un gran escritor en el panorama de la nueva literatura latinoamericana. 


En los 70 y los '80, 
según cuentan, era un rito instituido que to- 
da persona que pasaba por París y tenía al- 
go que ver con la literatura, o simplemente 
podía conseguir su dirección, se acercaba a 
Julio Cortázar y disfrutaba de su famosa cor- 
dialidad. Puede que, en el futuro, pase algo 
similar con el escritor chileno Roberto Bo- 
laño, autor de una de las obras más intere- 
santes y personales de la nueva literatura la- 
tinoamericana. No es difícil imaginar el pe- 
queño pueblo de Blanes, a tan sólo una ho- 
ra en tren de Barcelona, recibiendo hordas 
turísticas latinoamericanas, si la cordialidad 
con que trata Bolaño a sus visitantes se si- 
gue transmitiendo de boca en boca. Por eso, 
sólo contaré una cosa. Cuando volví a Bue- 
nos Aires y me dispuse a desgrabar los cin- 
co casetes que daban testimonio del largo 
diálogo que sostuvimos un cálido domingo 
de mayo, me encontré con las cintas borra- 
das. Le escribí consternado, inconsolable, no 
tanto por mí como por su amabilidad trai- 
cionada por los imponderables de la técni- 
ca. A modo de respuesta, él me mandó su 
propia versión del reportaje reconstruido, 
Que tal vez también se puede leer como un 
' Cuento. 
' Estimado Bolaño, me dijeron que ustedsó- 
lo bebe té. 
| =Sí, pero por favor tuteémonos. Los jóve- 
, nes de hoy son muy respetuosos. Yo, a los 
¡ veintidós años, fui a hacerle una entrevista 
. A Onetti y lo primero que hice fue tutearlo. 
¡ Y Onetti, la verdad es que imponía. Nada 
; que ver conmigo, que además de ser un pé- 
. simo escritor (ojo: comparado con Onetti), 
. tengo un talante franco y juvenil. 
. Pero se está quedando calvo ... 
¿  —Una tonsura de nada. 
, ¿Es Onetti su escritor preferido? 
- Por el amor de Cristo, ¿es que definitiva- 
¡ mente no nos vamos a tutear? Onetti no es 
«mi escritor favorito. No tengo ningún escri- 
1 tor favorito. 
- Pero hicieron la entrevista y además se tu- 
s tearon. 
y Yo vivía en México. Onetti estaba en su 
hotel. Llegué poco antes de que se marcha- 
"ra. Estaba haciendo las maletas y lo ayudé. 
e Le dije: “Juan Carlos, ¿te ayudo a hacer las 
1 maletas?”. Y él dijo: “Buena idea, joven, us- 
x ted comience por ésa y yo seguiré hacien- 
o do ésta”. Así que abrí una maleta de cuero, 
ri que recuerdo perfectamente, era de cuero 
marrón claro, como de caballo bayo, y me 
puse a meter ropa y medicinas y algún que 
_ otro libro. 
¿Qué libros leía Onetti? 
' —Nocreoqueleyera los libros que yo guar- 
dé en su maleta. Hasta donde recuerdo, eran 
"libros de autores mexicanos contemporáne- 
Os, todos dedicados, y cuando vio que yo 
* los estaba metiendo en la maleta me dijo: 
* *No, joven, los libros no”, así que yo los sa- 
*. qué y los puse sobre la cama. Después Onet- 
' ti los metió en una bolsa de plástico de las 
? que daban en el Gigante, un supermercado 
| que había en todos los barrios del DF, e in- 
* cluso me dijo que, si me gustaba alguno, me 
¡lo quedara. Yo le dije que prefería no que- 
|! darme con ninguno y Onetti cogió enton- 
: Ces la bolsa y la tiró en la papelera. 


¡O Ea 


En diálogo exclusivo, Roberto Bolaño recuerda sus fallidas experiencias como 
entrevistador de Onetti, explica qué es la novela para él, cuenta un sueño con 
Pinochet y lamenta no haber sido detective. 


¿Tiene usted la impresión de que Onetti 
no necesitaba libros? 

=Sí. En cualquier caso, creo que necesita- 
ba pocos libros. 

¿Y esa entrevista en dónde salió? 

Iba a salir en una revista de cuyo nom- 
bre prefiero no acordarme, pero al final no 
salió. Es más: como Onetti ya se iba, lo que 
hice fue ayudarlo a hacer las maletas y lue- 
go cargué las maletas hasta la recepción. 


Hasta ahí yo creía que la entrevista finalmen- 
te se realizaría, pero en la recepción le dije- 
ron a Onetti que ya había un taxi esperán- 
dolo en la puerta, así que lo acompañé has- 
ta el taxi y Onetti se fue. Y, naturalmente, 
no pude hacer la entrevista. Pero antes de 
meterse en el taxi, Onetti me dio dinero. Ya 
no recuerdo cuánto. Sí recuerdo que eran 
tres billetes, y todas las monedas que tenía 
en el bolsillo. Se ha devaluado tantas veces 


el peso mexicano que ya no podría ora a 
fueron quince o quince mil pesos: Pro! 
blemente ambas cifras estén erradas. 3d 
alcanzaba para cenar e ir al cine. O PS 
comprarme dos libros. En aquellos años 
libros no eran caros. 
¿Y la entrevista? 

—La entrevista me la inventé, pero 2 
quisieron publicar. 
¿Cuántos años vivió en México? 


o la 


mí, Pinochet es un cadáver-espejo en el que se 
¡los chilenos. En ese sentido, yo no debo de 

nuy chileno, porque cuando miro no veo nada. 
vez eso pasa siempre”. 


Desde 1968 hasta enero de 1977. Con un 

intervalo de unos cuantos meses, poco más 
de medio año, en que estuve viajando por 
Centroamérica con destino a Chile. A Chile 
llegué en julio o agosto del 73-y volví a mar- 
charme en enero del 74. 
Losviajes desus personajes, ¿son una suer- 
te de búsqueda poética, como la que pare- 
ce llevar a cabo su escritura, o son estos 
viajes una suerte de metáfora de la pérdida 
del sentido de la vida de sus personajes? 

Los viajes son accidentales. 

¿Cuál es su concepción de la novela: la 
estructura o la desestructura? 

No lo sé, querido, ¿cuál es para usted? 
Creo que la desestructura, o la estructura 
desestructurada, perotampoco estoy muy 
seguro. 

Mire, para mí, la mejor concepción (tal 
vez debería decir definición) de una nove- 
la es aquello que dijo Stendhal de que una 
novela era un espejo que se paseaba a lo 
largo de un camino. O es un espejo o son 
varios espejos. O van en una dirección o van 
en todas las direcciones posibles. A veces 
vuelan y otras veces se rompen, y entonces 
hay siete años de mala suerte (para el escri- 
101). Pero básicamente la idea es ésa: un es- 
pejo que discurre a lo largo de un camino. 
En cierto modo se podría decir que es un 
ejercicio de la voluntad. 

Pero hay novelas en donde la voluntad ha 
sido eliminada, anulada. 

¿Qué novela recuerda usted de ese tipo? 
La metamorfosis, de Kafka. 

Podría ser. O el Bartleby, de Melville. En 
Cambio, Las tribulaciones del estudiante 
Tórless, de Musil, es una novela en donde la 
voluntad está extirpada a medias. ¿Y Alicia 
en el país de las maravillas? 

En cierto sentido, ¿no sería como Guerra 
y paz? 
guiente pregunta. 

"or qué vive en Blanes? 

Por azar. 

ica sostienen que la mayoría de los 
: desulibro “Llamadastelefónicas” 
) Un univ ico. á 
Pd Aerso paranoico. ¿Está 
Ñ =Es posible. En cualquier caso, me gusta- 
Ma estar de acuerdo, 

¿Por qué le puso Sensini al protagonista 

Primer cuento de ese libro? 

le he sé, Supongo que el nombre evo- 
ta “fra e “sensibilidad”, una cier- 
Mola li d”. También hay un jugador de 
EE o llamado así que juega has- 
unta e Lay en Ttalía, Creo que es bas- 
ataquen po es un defensa, pero se va al 
Ms Penas lo dejan. Y además se llama 
» omo yo. Aunque ahora, la verdad, 


estoy pensando en otras cosas. 
¿En qué? 

—En lo que ha dicho sobre la voluntad y 
el vacío de la voluntad. Y en que su obsti- 
nación en no tutearnos ha conseguido que 
yo tampoco lo tutee a usted. Algo debe sig- 
nificar. 

¿Usted es de los que creen que todo tiene 
un significado? 

No, yo creo que somos más bien perso- 
najes del azar. Aunque a veces quisiera cre- 
er que todo está interrelacionado y que con- 
forma un lenguaje. Y, por lo tanto, que en 
cualquier cosa es dable encontrar un men- 
saje. Un mensaje posible o tal vez un men- 
saje imposible, pero eso es ya otra cosa. Ayer 
por la noche vi en la tele una serie en don- 
de uno de los actores decía que puede que 
Dios se haya puesto a hablarnos. Puede que 
Dios esté hablando sin parar desde el siglo 
diecinueve hasta hoy, o desde 1914 hasta 
hoy, no lo recuerdo, y que el problema es 
un problema de lenguaje, de comprensión. 
Es como decir: los extraterrestres llegaron a 
la Tierra hace doscientos años, pero somos 
incapaces de verlos. 

No me va a decir ahora que es usted religioso. 

No. O no mucho, que es una respuesta 
más ajustada. 

¿Cómo ve la nueva narrativa chilena en 
particular y la latinoamericana en general? 

—Bueno, sobre la nueva narrativa chilena 
no tengo nada que decir, en primer lugar 
porque no creo que exista; en segundo lu- 
gar porque hasta ahora no he podido termi- 
nar de leer ningún libro de un narrador jo- 
ven chileno. Tal vez en ese margen llama- 
do nueva narrativa latinoamericana sea po- 
sible encontrar algo. Pero me temo que los 
nuevos narradores latinoamericanos esta- 
mos envejeciendo demasiado de prisa; es 
decir que de “nuevos” ya tenemos muy po- 
co. Me interesa César Aira. Me interesan sus 
experimentos. Leo con atención a Juan Vi- 
lloro. Tal vez el mejor cuentista actual lati- 
noamericano sea Rodrigo Rey Rosa. 
¿Cómo fue ese escándalo reciente en el 
que estuvo envuelto por un artículo perio- 
dístico, producto de la invitación que reci- 
bió para ir a Chile? 

—Herí algunas sensibilidades a flor de piel, 
como diría Nicanor Parra. Chile es el país 
puntero de Latinoamérica en tener más cur- 
sis por kilómetro cuadrado. El humor y la 
cursilería están reñidos desde siempre. 
¿Se podría decir que “Joanna Silvestri” es 
uno delos pocos cuentos latinoamericanos 
que juega con el género pornográfico? 

No lo creo. Ese cuento que usted men- 
ciona es más bien melancólico. Una suerte 
de homenaje a ese actor del cine porno que 


“A veces pienso que todo artista. 
es ún ser humano frustrado. Otras veces, por el. 
contrario, pienso que todo artista es un samu- 
rai, un asesino a sueldo, un aventurero. Es decir: 
un ser humano frustrado, pero peligroso”. 


fue John Holmes antes de morir de sida. 
Otro de sus cuentos, el ya mencionado 
“Sensini”, es una suerte de clase magis- 
tral sobre la literatura argentina de la dé- 
cada del 80. ¿Cómo la ve ahora? 

—Bien, bien, como siempre. La literatura 
argentina es cosa aparte. Tal vez como la 
mexicana. A mí, de alguna manera, la lite- 
ratura argentina y la mexicana me recuer- 
dan a la literatura francesa. No la literatura 
francesa de ahora, sino la que se escribía y 
vivía a fines del siglo diecinueve. Tanto en 
lo bueno como en lo malo. Posiblemente 
más en lo malo. 

¿Cómo se le ocurrió la idea de “Literatura 
nazi en América”? 

—No sé. Salió. Su genealogía, en cualquier 

caso, es clara. Viene de La sinagoga de los 
iconoclastas de Wilcock, que viene de His- 
toria universal de la infamia, de Borges, que 
viene de los Retratos reales e imaginarios de 
Alfonso Reyes, que viene de las Vidas ima- 
ginarias, de Schwob, que viene de la pro- 
sa de los enciclopedistas. Como puede ver, 
el mío es el peor de la estirpe. 
En la página que hay a manera de prólo- 
go en su novela Estrella distante, usted 
menciona a Pierre Menard, el famoso per- 
sonaje borgeano reescritor del Quijote. 
¿Es una forma de aludir a que todo texto 
depende demasiado del contexto enel que 
se lee? 

Yo no podría haberlo dicho mejor. 
¿Qué puede decir de su última novela, la 
recién aparecida Amuleto? 

Nada más que nació a partir de un per- 
sonaje de Los detectives salvajes. Así como 
Estrella distante nació a partir del último ca- 
pítulo de Literatura nazi en América. Y co- 
mo muchos de mis cuentos nacen de mis 
novelas y viceversa. 

¿Cómo y cuándo escribe? 

—En computadora. Por las mañanas. An- 
tes, hace años, escribía por las noches y a 
mano, y creo recordar que mi relación con 
la literatura era mejor. Pero eso se acabó. 
¿Cuál es su opinión sobre el caso Pinochet? 

Estoy harto de Pinochet. Pero no de aho- 
ra, sino desde hace más de veinte años. Pa- 
ra mí, Pinochet es un cadláver-espejo en el 
que se miran los chilenos. En ese sentido, yo 
no debo de ser muy chileno, porque cuan- 
do miro no veo nada. O tal vez eso pasa siem- 
pre. La mejor solución para lo que usted lla- 
ma “el caso Pinochet” sería una solución ima- 
ginaria: que Pinochet se convirtiera en una 
máquina soltera, por ejemplo. O que una na- 
ve espacial lo abdujera. Una vez, no hace 
más de dos años, soñé que defendía a Pino- 
chet de un grupo de diputados que preten- 
dían matarlo a golpes de barquillo. Pinochet 


¡A LA IZQUIERDA EN SU LIVING, ABAJO EN EL PEQUEÑO DEPARTAMENTO VECINO DONDE ESCRIBE. 


iba vestido de “huaso”, con un poncho ce- 
leste que hacía juego con sus ojos azules. En 
el sueño parecía valiente. En realidad, más 
que valiente parecía ingenuo. Cuando aque- 
llos que lo iban rodeando con los barquillos 
en alto le reprochaban diez mil muertes, él 
respondía con acento sureño que de diez mil 
nada, cómo se les ocurría semejante cifra, él 
sólo había matado a doscientos. Cuando des- 
perté me di cuenta de que ya todo se había 
acabado entre él y yo, si es que alguna vez 
hubo algo, cosa que dudo. 

¿Cuáles fueron los libros y autores que 
más lo influyeron? 

—Mark Twain. Hubo un tiempo en que me 

gustó mucho Twain. Poco después, y esto 
es bastante raro, me dediqué a leer la obra 
completa de Dostoievski, salvo Los herma- 
nos Karamazob, que no quise leer porque 
había visto la película. Entre medio hubo 
otro autor, puede que fuera Victor Hugo. 
Debo de ser el único de mi generación que 
ha leído casi todo Victor Hugo. De hecho a 
los dieciséis años, cuando vivía en México 
y todo era grande y adverso para mí, duran- 
te mucho tiempo creí ser El hombre que rie. 
Me subía a los autobuses mexicanos o en- 
traba a los billares con una mueca rarísima 
en la boca. 
¿Estaría de acuerdo con la frase de Faulk- 
ner que sostiene que todo novelista es un 
cuentista frustrado y que todo cuentista 
es un poeta frustrado? 

—La frase es muy bonita. La idea también 
es bonita, pero no tanto. A veces pienso que 
todo artista es un ser humano frustrado. Otras 
veces, por el contrario, pienso que todo ar- 
tista es un samurai, un asesino a sueldo, un 
aventurero. Es decir: un ser humano frustra- 
cdo, pero peligroso. Que vive en el peligro 
de la libertad limítrofe. En cualquier caso yo 
soy poeta, cuentista y novelista, y sin em- 
bargo me hubiera gustado ser detective. 
¿No cree entonces que el artista es aquel 
que se arriesga hasta los límites de la cor- 
dura y para el que no parece haber dife- 
rencia entre arte y vida? 

Yo creo que ante todo, pero sobre to- 
do ante los amigos, ante la mujer, ante 
los hijos, un artista debe ser una perso- 
na agradable. A-gra-da-ble. No poner más 
basura en el basurero. Hay un poema de 
William Carlos Williams que habla de eso: 
si no puedes traer aquí algo que no sea 
tu propia mierda, mejor márchate. Des- 
pués de eso, ereo que un artista debe pa- 
recer un artista y no un vendedor de se- 
guros o un banquero. En cuanto a la di- 
ferencia entre el arte y la vida, pues qué 
quiere le diga: no hay ninguna diferen- 
cia, es la misma cosa.[A 
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usted puede cambiar 
la ventanilla del banco 
por una de éstas. 


Validez de la promoción: del 1/6 al 30/9/99. Sin obligación de compra. Bases y condiciones disponibles en las sucursales de Banco Provincia. 


Mar del Plata 


Cuba Mar del Plata Cuba 


Bariloche 


Sume Débitos Automáticos en Banco Provincia y gane sin hacer nada. Adhiera ya nuevos servicios en su cuenta 
de depósito o tarjeta Visa Banco Provincia y sume chances dobles para los sorteos por viajes para dos personas 
a Mar del Plata, Bariloche y Salta. A partir de las cuatro chances participa por 
sorteos a Cuba para dos personas. Disfrute de las ventajas del Débito Automático de 


Banco Provincia y prepárese para viajar. Si aún no es cliente del banco, solicite Cuenta Pagos, el servicio 
gratuito para obtener ya su Débito Automático. | 
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